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A mes deux filles, encore et toujours...
Les créatures les plus belles et les plus étonnantes qui soient.



Chapitre 1

Meére indigne est béte et méchante
(et menteuse, et tricheuse, et voleuse)

Des le départ, Allard le met de I'avant: le personnage de la
Mere indigne. La corrélation entre le théatre et son écriture
est visible principalement parce quelle se met elle-méme
en état de performance. Mais, plus systématiquement qu’au
théatre, c’est sa propre vie qu'elle met en scéne, ou plutot des
anecdotes précises de la vie de la mére indigne qu'elle porte
en elle. Cela nous permet de conclure assez fermement que
Mere indigne, dans la vraie vie, est réellement menteuse,
tricheuse, voleuse, béte et méchante.

Eric Vignola, Mére indigne ou la procrastination littéraire, p. 537.

Je n'ai jamais voulu faire de mal a qui que ce soit. Il m’arrive
parfois d’exagérer... Mais il faut bien gagner sa vie.

Mere indigne
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Jeu drole (une fiction cathartique)

u'est-ce qui se passe, chérie? Tu vois bien que maman

est tres, trés occupée avec son roman policier. Je dois
continuer a le lire pour que les bons retrouvent le méchant le
plus vite possible, tu comprends?

Pardon? Tu tennuies? Attends, attends, je récapitule.
Aujourd’hui, nous avons été au parc, a la piscine, au zoo, a la
bibliothéque, a ton cours de yoga/pilates/feng shui juvénile,
chez papi et mamie, puis peindre une cochonnerie chez
Céramik Café, et maintenant, aprés deux longues minutes a
ne rien faire, tu tennuies?

Mais je te félicite, ma chérie! Apres toutes nos activités,
maman est ravie de constater que tu n'as pas oublié comment
t'ennuyer. Continue comme ¢a, persévere dans tes baillements,
C’est trés bien. Moi, je retourne a mon...

Comment? Tu naimes pas tennuyer? Tu voudrais faire
quelque chose? Ah, oui, je te comprends. Et je suis enchantée
de profiter de cette occasion pour tenseigner que la vie est une
vallée de larmes, une épreuve déchirante pendant laquelle il ne
faut attendre de secours de personne. JAMAIS. Tu t'ennuies ?
Alors trouve toi-méme de quoi toccuper. Tu es belle, tu es
bonne, tu es cap-

Tu as déja essayé de trouver quoi faire toute seule, mais sans
succes? Moui, bon, tiens, j’ai une idée. Fais comme maman!
Lis! Jai ce qu’il te faut. Ca sappelle A la recherche du temps
perdu. Quand tu auras fini la description du clocher déglise
— trente pages —, tu pourras tarréter et tu verras que tu ne
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t'ennuyais pas tant que ¢a, avant. Ou alors, si tu es gentille, je te
retrouve le passage ou le héros est dans un lit avec Albertine et
il ne se passe rien. Non ? Stire ? Pffft.

Ecoute, ma chérie, maman va étre totalement franche
avec toi. Il existe certains pays dans le monde ou les enfants
ne sennuient jamais. Tu aimerais bien y aller, n'est-ce pas?
Mais sais-tu ce qu’ils font, dans ces pays, les petits enfants?
IIs sont toujours occupés a essayer d’éviter les balles perdues
ou les mines antipersonnel. Et sais-tu ce qui arrive quand ces
enfants-la sennuient ? Ils arrétent de faire attention et puis, paf,
ils sautent. Apres, ils marchent a cloche-pied, mais ce n'est pas
pour jouer. C'est un terrible handicap. Cest ¢a que tu veux?
Clestca?

La, 1, arréte de pleurer. Tout ce que je voulais te faire
comprendre, c’est qu'ici tu as la chance de pouvoir tennuyer en
toute sécurité. Tiens, tu devrais écrire a notre bon gouverne-
ment pour le remercier. Ca toccuperait. Non? Ca t'ennuierait
aussi?

Mais, bon sang! Qu'est-ce que vous avez, vous, les enfants,
a vous ennuyer ? Nous, les adultes, ¢a ne nous arrive jamais!
Prends maman: quand je mennuie, quest-ce que je fais? Je
me prépare vite fait un double gin tonic. C’est drole comme je
me sens beaucoup mieux, tout de suite apreés! Ou alors je pars
magasiner avec la carte de crédit. Abracadabra! Ca m'occupe,
¢a mamuse, cest fantastique. Et excuse-moi de te le dire, mais
le fait que tu ne puisses pas boire d’alcool, prendre la voiture
ou utiliser la carte de crédit est une bien piétre excuse pour ne
pas profiter de ces petits trucs!

Bon, écoute, jai une idée pour un jeu génial: pendant que
je termine mon roman, tu fais semblant que je suis une mine
antipersonnel. Si tu me déranges, KABOUM!
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Etquand papaarrive, tului demandes quelle est la meilleure
maniére de manger des frites. Ca devrait vous occuper pour un
bon moment, tous les deux.

Et quand tu recommenceras a tennuyer: au lit!

Tu vois, maman trouve toujours des solutions a tout. Je
pense que tu vas ten souvenir, n'est-ce pas?

Oh, que oui.
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Appétit de destruction (une fiction cathartique)

ére indigne — Tu sais, d’habitude, je suis une assez bonne
mere.

Maman copine — Hum...

Mere indigne — Non, mais, sérieusement, en général, je
suis assez, disons, émerveillée par mes rejetons et encline a
faire naitre la joie dans leur coeur. Genre.

Maman copine — Mais...?

Mere indigne — Mais... des fois, jai comme des mauvaises
impulsions.

Maman copine — Pire que d’habitude ? Tu me fais peur.

Mere indigne — Je te donne un exemple. Bébé. Elle a été a
I’hopital lautre jour et, depuis ce temps-la, chaque fois que je
dis le mot «docteur », c’est la crise.

Maman copine — Oui, mais c’est pas comme si tu faisais
expres pour le dire.

Mere indigne — Cest que...

Maman copine — Tu fais pas exprées, quand méme ?

Mere indigne — Ben... C’est comme une expérience, tu
vois? Je... jai comme envie de tester. Pour voir si ¢a marche
vraiment a tout coup. Ou si elle se désensibilise, genre. Alors
quand elle me dit « Faut pas toooomber, faut pas tooomber »,
je réponds: « Non, hein, faut pas se faire des gros bobos sinon
on va étre obligés d’aller voir le DOCTEUR. » Et pis 13, ca y est.
Elle pleure.

Maman copine — Pas encore désensibilisée.

Mere indigne — Non.

Maman copine — (Soupir.) Tu fais dur.
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Mere indigne — Non mais, ¢a ne t’arrive jamais, a toi, de
vouloir étre méchante ? D’avoir le gotit de faire une télé-réalité
pour les 3-4 ans avec le pere Noél qui enléve sa barbe ? D’avoir
I'impulsion de dire a ta fille qu’il ne reste plus de bonbons
d’Halloween, pas parce quelle les a déja tous mangés, non,
mais parce que tu as jeté son sac encore plein aux poubelles?

Maman copine — ...

Mere indigne, senflammant — Tu n'as jamais eu le gott
de... de détruire le bonheur?

Maman copine — Je mexcuse, mais non.

Mere indigne — Bizarre.

Fille ainée s’approche sur ces entrefaites.

Fille ainée — Maman, est-ce que je peux prendre une
figurine de pére Noél en chocolat pour dessert?

Mere indigne — Oui, a condition que tu en donnes un petit
bout a ta sceur.

Fille ainée, regardant quel serait le plus petit bout possible
a partager — Son chapeau, par exemple ?

Mere indigne — Tu fais comme tu veux, mais tu partages.

Et Fille ainée de commencer a essayer de détacher le plus
délicatement possible le chapeau du pére Noél, question d’abi-
mer le moins possible la belle figure du gros bonhomme qui
n’existe méme pas dans la vraie vie.

Mere indigne, en aparté a Maman copine — Tu vois, CA,
¢a... ca MENERVE. La voir en train de gosser sur son pére
Noél pour ne pas le briser, alors quelle va finir par le manger
de toute facon dans les dix prochaines minutes... Moi, la,
MO, je lui foutrais mon poing sur la GUEULE, au pére Noél.
KAPLANGT! Plein de morceaux partout. Apres, on le partage
avec tout le monde pis on n'en parle plus, cibole!
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Maman copine — Tu ténerves pour rien. Je suis siire que
tu faisais la méme chose avec tes figurines en chocolat quand
tu étais petite.

Meére indigne — Evidemment, je faisais la méme chose.
Jétais STUPIDE.

Maman copine — Cal-me-toi. Tout-va-bien. Ta fille va se
débrouiller et tu n'en entendras méme plus parl-

Fille ainée — Maman, maman, je narrive pas a séparer le
chapeau du reste du pére Noél. Veux-tu m’aider?

Mere indigne, suave — Mais ouiii. Bien stiilir, ma chériiie.
Allez, donne-moi cette figurine.

KAPLANG!

Fille ainée et Maman copine — Nooon!

Mere indigne, un large sourire aux lévres — Voila! On va
pouvoir partager le chocolat avec tout le monde et on nen
parle plus!

Fille ainée ramasse les morceaux de chocolat en trem-
blotant pendant que Bébé, flairant 'aubaine, s’approche
discretement de la table.

Maman copine — Franchement! C’est nul, ce que tu viens
de faire. Faut vraiment étre malade.

Mere indigne — Malade? Alors, d’apres toi, il faudrait que
jaille voir le DOCTEUR?

Bébé — OUIIIIIIIIIIIN 1!

Mere indigne, dexcellente humeur — Bon, Fille ainée,
ameéne un autre pére Noél a maman. Tout le monde ensemble,
la, on va faire une belle thérapie.
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C*tune fois deur meres: mal et diction

D ans le coin droit, Maman-qui-en-a-vu-d’autres agrippe sa
tasse de café comme un aveugle se repose sur sa canne
blanche. Dans le coin gauche, Future Maman sirote une tisane
ala queue de cerise en se caressant la bedaine d’'un air pénétré.
Au milieu des deux, Bébé joue a la poupée. Elle n’a aucune
intention de servir d’arbitre mais sa su-suce trone comme un
sifflet au milieu de son visage.

Bébé — Bvobvo bfou vivi.

Future Maman — Quoi? Sophie ne te comprend pas
quand tu parles avec ta su-suce.

Bébé — Bvobvo bfou vivi!

Future Maman, jetant un coup deeil appuyé a sa copine —
Enléve ta su-suce si tu veux que Sophie te comprenne, chérie.

Bébé, détournant farouchement la téte pour conserver sa

Maman-qui-en-a-vu-dautres, dun air détaché — 1l fait
dodo, ton beau bébé?

Bébé, satisfait — Bvobvo. Bfou vivi.

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Ben oui, hein, un beau
dodo.

Silence.

Future Maman — Ca ne te dérange pas que ta fille ait sa
suce a la bouche toute la journée ?

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Moi, C’est une tasse de
café, elle, c’est sa suce. Ca s’appelle la justice intergénération-
nelle.
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Pour marquer le coup, Maman-qui-en-a-vu-d’autres se
ressert une éniéme tasse. Future Maman, elle, contemple
sa tisane en songeant aux recommandations de son livre de
chevet, Votre enfant et la sucette, Uhistoire de la premiére
dépendance.

Future Maman — Mais, euh, avec la sucette, t'as pas peur
quelle finisse par parler tout croche, tout le temps ?

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Ben non! Clest le
contraire.

Future Maman — Hein ?

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Ben oui! Tu sais, les cours
de diction, dans 'Antiquité ? Peut-étre méme dans les années
19507 Ils se mettaient des roches dans la bouche pour se pra-
tiquer a articuler et apres, quand ils enlevaient les roches, ils
parlaient super bien.

Future Maman — Si je comprends bien, la suce, pour toi,
c’est comme les roches?

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Oui, mais en plus doux.

Future Maman — Et en plus sécuritaire.

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Je n'y avais pas pensé,
mais oui. Congu pour les bébés, finalement. Au lieu de payer
un cours de diction a Bébé quand elle va étre plus vieille, je
fais, euh...

Future Maman, narquoise — De la prévention ?

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Exact!

Future Maman — Heille, toi tu l'as, l'affaire. Cest aussi
pour faire de 'éducation précoce que tu la laisses tripoter des
jouets trop petits ? T’as jamais lu No Lego, toi?

Maman-qui-en-a-vu-dautres — No Lego??? Pourtant,
C’est tellement pratique pour avoir la paix.
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Future Maman, en marmonnant — Elle n'a pas lu No
Lego.

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Attends, attends, regarde.
Tu vas voir, pour le truc de la diction, j’ai raison.

Stratégique, elle enléve la suce de la bouche de Bébé juste
au moment ou cette derniére est trés occupée a empiler ses
poupées les unes par-dessus les autres en marmonnant des
«bvobvobvobvobvobvos ».

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Ecoute, écoute. Elle va
super bien parler, 1a. (Se tournant vers Bébé.) Ils font des beaux
dodos, hein, tes beaux bébés ?

Bébé, a pleines dents — Bvobvo bfou vivi!

Silence.

Maman-qui-en-a-vu-dautres, perplexe — Peut-étre que
c¢a prend vraiment des roches, finalement ?

Future Maman contemple la scéne avec un air qu'on pour-
rait aisément prendre pour du mépris, sans doute parce que
c’en est.

Future Maman — Tu sais, je peux te préter Une histoire de
dépendance, je I'ai déja lu deux fois. Et puis j’ai aussi le numéro
de téléphone d’une conseillére anti-tétine... Elle m’a dit que je
pouvais 'appeler n'importe quand, alors jimagine que...

Maman-qui-en-a-vu-d’autres pose bruyamment sa tasse
sur sa soucoupe. « Dis donc, c’est bien de la tisane a la queue de
cerise que tu bois, la?»

Future Maman — Euh, oui, pourquoi?

Maman-qui-en-a-vu-dautres, d'un air faussement inquiet —
Tu sais que ca peut déclencher les contractions, ce truc-la? Je
l'ai lu dans Une grossesse parfaite, ou comment se faire chier
avec des détails. A six mois de grossesse, je ne sais pas si Cest
prudent pour toi de...
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Future Maman, légérement hystérique — Hein? C’est quoi
ce livre-la? Comment ¢a se fait que ma conseillere en nutrition
prénatale ne m'en a jamais parlé?

Elle tate frénétiquement son ventre rebondi pour déceler
les premiers signes de contractions.

Maman-qui-en-a-vu-dautres — Si j'étais toi, j'irais tout de
suite a la clinique.

Future Maman sort en trombe de la maison, son cellulaire
a loreille. Maman-qui-en-a-vu-d‘autres se ressert un café en
sifflotant. Bébé s'approche delle.

Bébé — Su-suce?

Maman — Tu veux ta su-suce?

Bébé, avec beaucoup de conviction — Beau bébé, beau
dodo.

Maman-qui-en-a-vu-d’autres éclate de rire. « Ah, ben oui.
Fallait s’y attendre. Moi aussi, je t'aime, chérie. »
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Bonne pate

p endant la semaine de mars ot I'école est lachement fermée,
pour éviter que les aprés-midis durent une éternité, on a
chacun nos trucs. Moij, je fais des giteaux aux bananes. De un,
clest super facile: on mélange tout dans n'importe quel ordre
(ce n'est pas ce que dit la recette ? On s’en moque!); de deux, il
y a toujours sur notre comptoir au moins deux bananes sur le
point de pourrir.

Et Fille ainée adore me donner un coup de main, surtout
pour nettoyer le bol — avec les doigts et la langue, évidemment.
Aujourd’hui ne fit pas exception a la regle.

Fille ainée — Maman, est-ce que je peux manger le reste
du mélange?

Moi — Oui, mais tu en laisseras pour Bébé. Apres sa sieste,
je suis stre qu'elle voudra y gotter.

Quelques minutes passérent dans un silence absolu. Je
lignorais encore, mais il était chargé de rancceur. Enfin, Fille
ainée se décida a dégainer:

Fille ainée — Pourquoi je devrais en laisser? T’en as pas
laissé, la derniere fois.

Moi, surprise — Quelle derniére fois?

Fille ainée — La derniére fois.

Vous avez des enfants, vous le savez. Pour eux, simplement
dire «la derniére fois», clest limpide. Pour nous, dans notre
cerveau, c’est du gruau.
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Puis, me revinrent quelques flashs de la fois ou, a la der-
niére Saint-Valentin, j'avais fait un renversé aux cerises comme
dessert surprise. Je croyais qu’ainsi je créerais dans l'esprit des
membres de ma famille le souvenir impérissable de la chaleur
et de 'amour maternel qui s’est activé en secret aux fourneaux
pour le simple plaisir de leur estomac, mais non. Dépassement
maternel, jten fous. Ce soir-1a, tout ce que Fille ainée avait
retenu, c'est qua la Saint-Valentin elle navait pas eu droit aux
restes du mélange pas cuit.

Moi, d'une logique implacable — La derniére fois, c’est la
derniéere fois. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Tu en laisses a ta
soeur.

Fille ainée — Clest stir que toi, tu ne veux pas que je ten
laisse. Tu l'as toute mangée toute seule la derniére fois.

M’apparut alors dans une clarté aveuglante le fait que Fille
ainée avait compris de la derniere fois que non seulement elle
n‘avait pas eu de pate, mais que cétait moi qui l'avais toute
avalée en ricanant.

Moi — Méme si je l'avais toute mangée la derniére fois, ¢ca
ne change rien au fait que tu dois en laisser pour ta sceur.

Fille ainée — Tu l'as toute mangée!

Moi — Mais non!

Fille ainée — Mais qu'est-ce que tu en as fait, alors?

Moi — Mais j’ai rincé le plat dans I'évier!

Fille ainée — Ah.

Les hostilités étaient terminées. Je suis dailleurs trés
satisfaite de mentionner que, dans le « Ah» de Fille ainée, on
sentait la défaite.
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Bon, la derniére fois, clest vrai que javais tout mangé. Et
alors ? On donne tellement facilement raison aux enfants de nos
jours. Tricher un peu, ¢a fait quand méme un petit velours.
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