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À mes deux filles, encore et toujours…  
Les créatures les plus belles et les plus étonnantes qui soient.
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Chapitre 1
Mère indigne est bête et méchante

(et menteuse, et tricheuse, et voleuse)

Dès le départ, Allard le met de l’avant : le personnage de la 
Mère indigne. La corrélation entre le théâtre et son écriture 
est visible principalement parce qu’elle se met elle-même 
en état de performance. Mais, plus systématiquement qu’au 
théâtre, c’est sa propre vie qu’elle met en scène, ou plutôt des 
anecdotes précises de la vie de la mère indigne qu’elle porte 
en elle. Cela nous permet de conclure assez fermement que 
Mère indigne, dans la vraie vie, est réellement menteuse, 
tricheuse, voleuse, bête et méchante.

Éric Vignola, Mère indigne ou la procrastination littéraire, p. 537.

Je n’ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit. Il m’arrive 
parfois d’exagérer… Mais il faut bien gagner sa vie.

Mère indigne
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Jeu drôle (une fiction cathartique)

Q u’est-ce qui se passe, chérie ? Tu vois bien que maman 
est très, très occupée avec son roman policier. Je dois 

continuer à le lire pour que les bons retrouvent le méchant le 
plus vite possible, tu comprends ?

Pardon ? Tu t’ennuies ? Attends, attends, je récapitule. 
Aujourd’hui, nous avons été au parc, à la piscine, au zoo, à la 
bibliothèque, à ton cours de yoga/pilates/feng shui juvénile, 
chez papi et mamie, puis peindre une cochonnerie chez 
Céramik Café, et maintenant, après deux longues minutes à 
ne rien faire, tu t’ennuies ?

Mais je te félicite, ma chérie ! Après toutes nos activités, 
maman est ravie de constater que tu n’as pas oublié comment 
t’ennuyer. Continue comme ça, persévère dans tes bâillements, 
c’est très bien. Moi, je retourne à mon…

Comment ? Tu n’aimes pas t’ennuyer ? Tu voudrais faire 
quelque chose ? Ah, oui, je te comprends. Et je suis enchantée 
de profiter de cette occasion pour t’enseigner que la vie est une 
vallée de larmes, une épreuve déchirante pendant laquelle il ne 
faut attendre de secours de personne. JAMAIS. Tu t’ennuies ? 
Alors trouve toi-même de quoi t’occuper. Tu es belle, tu es 
bonne, tu es cap-

Tu as déjà essayé de trouver quoi faire toute seule, mais sans 
succès ? Moui, bon, tiens, j’ai une idée. Fais comme maman ! 
Lis ! J’ai ce qu’il te faut. Ça s’appelle À la recherche du temps 
perdu. Quand tu auras fini la description du clocher d’église 
– trente pages –, tu pourras t’arrêter et tu verras que tu ne 
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t’ennuyais pas tant que ça, avant. Ou alors, si tu es gentille, je te 
retrouve le passage où le héros est dans un lit avec Albertine et 
il ne se passe rien. Non ? Sûre ? Pffft.

Écoute, ma chérie, maman va être totalement franche 
avec toi. Il existe certains pays dans le monde où les enfants 
ne s’ennuient jamais. Tu aimerais bien y aller, n’est-ce pas ? 
Mais sais-tu ce qu’ils font, dans ces pays, les petits enfants ? 
Ils sont toujours occupés à essayer d’éviter les balles perdues 
ou les mines antipersonnel. Et sais-tu ce qui arrive quand ces 
enfants-là s’ennuient ? Ils arrêtent de faire attention et puis, paf, 
ils sautent. Après, ils marchent à cloche-pied, mais ce n’est pas 
pour jouer. C’est un terrible handicap. C’est ça que tu veux ? 
C’est ça ?

Là, là, arrête de pleurer. Tout ce que je voulais te faire 
comprendre, c’est qu’ici tu as la chance de pouvoir t’ennuyer en 
toute sécurité. Tiens, tu devrais écrire à notre bon gouverne-
ment pour le remercier. Ça t’occuperait. Non ? Ça t’ennuierait 
aussi ?

Mais, bon sang ! Qu’est-ce que vous avez, vous, les enfants, 
à vous ennuyer ? Nous, les adultes, ça ne nous arrive jamais ! 
Prends maman : quand je m’ennuie, qu’est-ce que je fais ? Je 
me prépare vite fait un double gin tonic. C’est drôle comme je 
me sens beaucoup mieux, tout de suite après ! Ou alors je pars 
magasiner avec la carte de crédit. Abracadabra ! Ça m’occupe, 
ça m’amuse, c’est fantastique. Et excuse-moi de te le dire, mais 
le fait que tu ne puisses pas boire d’alcool, prendre la voiture 
ou utiliser la carte de crédit est une bien piètre excuse pour ne 
pas profiter de ces petits trucs !

Bon, écoute, j’ai une idée pour un jeu génial : pendant que 
je termine mon roman, tu fais semblant que je suis une mine 
antipersonnel. Si tu me déranges, KABOUM ! 
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Et quand papa arrive, tu lui demandes quelle est la meilleure 
manière de manger des frites. Ça devrait vous occuper pour un 
bon moment, tous les deux.

Et quand tu recommenceras à t’ennuyer : au lit !
Tu vois, maman trouve toujours des solutions à tout. Je 

pense que tu vas t’en souvenir, n’est-ce pas ?
Oh, que oui.
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Appétit de destruction (une fiction cathartique)

M ère indigne — Tu sais, d’habitude, je suis une assez bonne 
mère.

Maman copine — Hum…
Mère indigne — Non, mais, sérieusement, en général, je 

suis assez, disons, émerveillée par mes rejetons et encline à 
faire naître la joie dans leur cœur. Genre.

Maman copine — Mais… ?
Mère indigne — Mais… des fois, j’ai comme des mauvaises 

impulsions.
Maman copine — Pire que d’habitude ? Tu me fais peur.
Mère indigne — Je te donne un exemple. Bébé. Elle a été à 

l’hôpital l’autre jour et, depuis ce temps-là, chaque fois que je 
dis le mot « docteur », c’est la crise.

Maman copine — Oui, mais c’est pas comme si tu faisais 
exprès pour le dire.

Mère indigne — C’est que…
Maman copine — Tu fais pas exprès, quand même ?
Mère indigne — Ben… C’est comme une expérience, tu 

vois ? Je… j’ai comme envie de tester. Pour voir si ça marche 
vraiment à tout coup. Ou si elle se désensibilise, genre. Alors 
quand elle me dit « Faut pas toooomber, faut pas tooomber », 
je réponds : « Non, hein, faut pas se faire des gros bobos sinon 
on va être obligés d’aller voir le DOCTEUR. » Et pis là, ça y est. 
Elle pleure.

Maman copine — Pas encore désensibilisée.
Mère indigne — Non.
Maman copine — (Soupir.) Tu fais dur.
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Mère indigne — Non mais, ça ne t’arrive jamais, à toi, de 
vouloir être méchante ? D’avoir le goût de faire une télé-réalité 
pour les 3-4 ans avec le père Noël qui enlève sa barbe ? D’avoir 
l’impulsion de dire à ta fille qu’il ne reste plus de bonbons 
d’Halloween, pas parce qu’elle les a déjà tous mangés, non, 
mais parce que tu as jeté son sac encore plein aux poubelles ?

Maman copine — …
Mère indigne, s’enflammant — Tu n’as jamais eu le goût 

de… de détruire le bonheur ?
Maman copine — Je m’excuse, mais non.
Mère indigne — Bizarre.
Fille aînée s’approche sur ces entrefaites.
Fille aînée — Maman, est-ce que je peux prendre une 

figurine de père Noël en chocolat pour dessert ?
Mère indigne — Oui, à condition que tu en donnes un petit 

bout à ta sœur.
Fille aînée, regardant quel serait le plus petit bout possible 

à partager — Son chapeau, par exemple ?
Mère indigne — Tu fais comme tu veux, mais tu partages.
Et Fille aînée de commencer à essayer de détacher le plus 

délicatement possible le chapeau du père Noël, question d’abî-
mer le moins possible la belle figure du gros bonhomme qui 
n’existe même pas dans la vraie vie.

Mère indigne, en aparté à Maman copine — Tu vois, ÇA, 
ça… ça M’ÉNERVE. La voir en train de gosser sur son père 
Noël pour ne pas le briser, alors qu’elle va finir par le manger 
de toute façon dans les dix prochaines minutes… Moi, là, 
MOI, je lui foutrais mon poing sur la GUEULE, au père Noël. 
KAPLANG ! Plein de morceaux partout. Après, on le partage 
avec tout le monde pis on n’en parle plus, cibole !
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Maman copine — Tu t’énerves pour rien. Je suis sûre que 
tu faisais la même chose avec tes figurines en chocolat quand 
tu étais petite.

Mère indigne — Évidemment, je faisais la même chose. 
J’étais STUPIDE.

Maman copine — Cal-me-toi. Tout-va-bien. Ta fille va se 
débrouiller et tu n’en entendras même plus parl-

Fille aînée — Maman, maman, je n’arrive pas à séparer le 
chapeau du reste du père Noël. Veux-tu m’aider ?

Mère indigne, suave — Mais ouiii. Bien sûûûr, ma chériiie. 
Allez, donne-moi cette figurine.

KAPLANG !
Fille aînée et Maman copine — Nooon !
Mère indigne, un large sourire aux lèvres — Voilà ! On va 

pouvoir partager le chocolat avec tout le monde et on n’en 
parle plus !

Fille aînée ramasse les morceaux de chocolat en trem
blotant pendant que Bébé, flairant l’aubaine, s’approche 
discrètement de la table.

Maman copine — Franchement ! C’est nul, ce que tu viens 
de faire. Faut vraiment être malade.

Mère indigne — Malade ? Alors, d’après toi, il faudrait que 
j’aille voir le DOCTEUR ?

Bébé — OUIIIIIIIIIIIN !!!
Mère indigne, d’excellente humeur — Bon, Fille aînée, 

amène un autre père Noël à maman. Tout le monde ensemble, 
là, on va faire une belle thérapie.



26 - Chroniques d’une mère indigne 2

 
C’t’une fois deux mères : mal et diction

Dans le coin droit, Maman-qui-en-a-vu-d’autres agrippe sa 
tasse de café comme un aveugle se repose sur sa canne 

blanche. Dans le coin gauche, Future Maman sirote une tisane 
à la queue de cerise en se caressant la bedaine d’un air pénétré. 
Au milieu des deux, Bébé joue à la poupée. Elle n’a aucune 
intention de servir d’arbitre mais sa su-suce trône comme un 
sifflet au milieu de son visage.

Bébé — Bvobvo bfou vivi.
Future Maman — Quoi ? Sophie ne te comprend pas 

quand tu parles avec ta su-suce.
Bébé — Bvobvo bfou vivi !
Future Maman, jetant un coup d’œil appuyé à sa copine — 

Enlève ta su-suce si tu veux que Sophie te comprenne, chérie.
Bébé, détournant farouchement la tête pour conserver sa 

tétine en bouche — Bvobvo bfou viviiii !
Maman-qui-en-a-vu-d’autres, d’un air détaché — Il fait 

dodo, ton beau bébé ?
Bébé, satisfait — Bvobvo. Bfou vivi.
Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Ben oui, hein, un beau 

dodo.
Silence.
Future Maman — Ça ne te dérange pas que ta fille ait sa 

suce à la bouche toute la journée ?
Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Moi, c’est une tasse de 

café, elle, c’est sa suce. Ça s’appelle la justice intergénération-
nelle.
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Pour marquer le coup, Maman-qui-en-a-vu-d’autres se 
ressert une énième tasse. Future Maman, elle, contemple 
sa tisane en songeant aux recommandations de son livre de 
chevet, Votre enfant et la sucette, l’histoire de la première 
dépendance.

Future Maman — Mais, euh, avec la sucette, t’as pas peur 
qu’elle finisse par parler tout croche, tout le temps ?

Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Ben non ! C’est le 
contraire.

Future Maman — Hein ?
Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Ben oui ! Tu sais, les cours 

de diction, dans l’Antiquité ? Peut-être même dans les années 
1950 ? Ils se mettaient des roches dans la bouche pour se pra-
tiquer à articuler et après, quand ils enlevaient les roches, ils 
parlaient super bien.

Future Maman — Si je comprends bien, la suce, pour toi, 
c’est comme les roches ?

Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Oui, mais en plus doux.
Future Maman — Et en plus sécuritaire.
Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Je n’y avais pas pensé, 

mais oui. Conçu pour les bébés, finalement. Au lieu de payer 
un cours de diction à Bébé quand elle va être plus vieille, je 
fais, euh…

Future Maman, narquoise — De la prévention ?
Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Exact !
Future Maman — Heille, toi tu l’as, l’affaire. C’est aussi 

pour faire de l’éducation précoce que tu la laisses tripoter des 
jouets trop petits ? T’as jamais lu No Lego, toi ?

Maman-qui-en-a-vu-d’autres — No Lego ??? Pourtant, 
c’est tellement pratique pour avoir la paix.
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Future Maman, en marmonnant — Elle n’a pas lu No 
Lego.

Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Attends, attends, regarde. 
Tu vas voir, pour le truc de la diction, j’ai raison.

Stratégique, elle enlève la suce de la bouche de Bébé juste 
au moment où cette dernière est très occupée à empiler ses 
poupées les unes par-dessus les autres en marmonnant des 
« bvobvobvobvobvobvos ».

Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Écoute, écoute. Elle va 
super bien parler, là. (Se tournant vers Bébé.) Ils font des beaux 
dodos, hein, tes beaux bébés ?

Bébé, à pleines dents — Bvobvo bfou vivi !
Silence.
Maman-qui-en-a-vu-d’autres, perplexe — Peut-être que 

ça prend vraiment des roches, finalement ?
Future Maman contemple la scène avec un air qu’on pour-

rait aisément prendre pour du mépris, sans doute parce que 
c’en est.

Future Maman — Tu sais, je peux te prêter Une histoire de 
dépendance, je l’ai déjà lu deux fois. Et puis j’ai aussi le numéro 
de téléphone d’une conseillère anti-tétine… Elle m’a dit que je 
pouvais l’appeler n’importe quand, alors j’imagine que…

Maman-qui-en-a-vu-d’autres pose bruyamment sa tasse 
sur sa soucoupe. « Dis donc, c’est bien de la tisane à la queue de 
cerise que tu bois, là ? »

Future Maman — Euh, oui, pourquoi ?
Maman-qui-en-a-vu-d’autres, d’un air faussement inquiet — 

Tu sais que ça peut déclencher les contractions, ce truc-là ? Je 
l’ai lu dans Une grossesse parfaite, ou comment se faire chier 
avec des détails. À six mois de grossesse, je ne sais pas si c’est 
prudent pour toi de…



Chapitre 1 - Mère indigne est bête et méchante - 29

Future Maman, légèrement hystérique — Hein ? C’est quoi 
ce livre-là ? Comment ça se fait que ma conseillère en nutrition 
prénatale ne m’en a jamais parlé ?

Elle tâte frénétiquement son ventre rebondi pour déceler 
les premiers signes de contractions.

Maman-qui-en-a-vu-d’autres — Si j’étais toi, j’irais tout de 
suite à la clinique.

Future Maman sort en trombe de la maison, son cellulaire 
à l’oreille. Maman-qui-en-a-vu-d’autres se ressert un café en 
sifflotant. Bébé s’approche d’elle.

Bébé — Su-suce ?
Maman — Tu veux ta su-suce ?
Bébé, avec beaucoup de conviction — Beau bébé, beau 

dodo.
Maman-qui-en-a-vu-d’autres éclate de rire. « Ah, ben oui. 

Fallait s’y attendre. Moi aussi, je t’aime, chérie. »
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Bonne pâte

Pendant la semaine de mars où l’école est lâchement fermée, 
pour éviter que les après-midis durent une éternité, on a 

chacun nos trucs. Moi, je fais des gâteaux aux bananes. De un, 
c’est super facile : on mélange tout dans n’importe quel ordre 
(ce n’est pas ce que dit la recette ? On s’en moque !) ; de deux, il 
y a toujours sur notre comptoir au moins deux bananes sur le 
point de pourrir.

Et Fille aînée adore me donner un coup de main, surtout 
pour nettoyer le bol – avec les doigts et la langue, évidemment. 
Aujourd’hui ne fit pas exception à la règle.

Fille aînée — Maman, est-ce que je peux manger le reste 
du mélange ?

Moi — Oui, mais tu en laisseras pour Bébé. Après sa sieste, 
je suis sûre qu’elle voudra y goûter.

Quelques minutes passèrent dans un silence absolu. Je 
l’ignorais encore, mais il était chargé de rancœur. Enfin, Fille 
aînée se décida à dégainer :

Fille aînée — Pourquoi je devrais en laisser ? T’en as pas 
laissé, la dernière fois.

Moi, surprise — Quelle dernière fois ?
Fille aînée — La dernière fois.
Vous avez des enfants, vous le savez. Pour eux, simplement 

dire « la dernière fois », c’est limpide. Pour nous, dans notre 
cerveau, c’est du gruau.
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Puis, me revinrent quelques flashs de la fois où, à la der-
nière Saint-Valentin, j’avais fait un renversé aux cerises comme 
dessert surprise. Je croyais qu’ainsi je créerais dans l’esprit des 
membres de ma famille le souvenir impérissable de la chaleur 
et de l’amour maternel qui s’est activé en secret aux fourneaux 
pour le simple plaisir de leur estomac, mais non. Dépassement 
maternel, j’t’en fous. Ce soir-là, tout ce que Fille aînée avait 
retenu, c’est qu’à la Saint-Valentin elle n’avait pas eu droit aux 
restes du mélange pas cuit.

Moi, d’une logique implacable — La dernière fois, c’est la 
dernière fois. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Tu en laisses à ta 
sœur.

Fille aînée — C’est sûr que toi, tu ne veux pas que je t’en 
laisse. Tu l’as toute mangée toute seule la dernière fois.

M’apparut alors dans une clarté aveuglante le fait que Fille 
aînée avait compris de la dernière fois que non seulement elle 
n’avait pas eu de pâte, mais que c’était moi qui l’avais toute 
avalée en ricanant.

Moi — Même si je l’avais toute mangée la dernière fois, ça 
ne change rien au fait que tu dois en laisser pour ta sœur.

Fille aînée — Tu l’as toute mangée !
Moi — Mais non !
Fille aînée — Mais qu’est-ce que tu en as fait, alors ?
Moi — Mais j’ai rincé le plat dans l’évier !
Fille aînée — Ah.
Les hostilités étaient terminées. Je suis d’ailleurs très 

satisfaite de mentionner que, dans le « Ah » de Fille aînée, on 
sentait la défaite.
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Bon, la dernière fois, c’est vrai que j’avais tout mangé. Et 
alors ? On donne tellement facilement raison aux enfants de nos 
jours. Tricher un peu, ça fait quand même un petit velours.
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