
LE TEMPS DES FAÎTES 
 

Ce nʼest pas parce que je suis un vieux pommier  
que je donne de vieilles pommes.  

FÉLIX LECLERC 
 
 

À Saint-Élie-de-Caxton, pendant longtemps, sʼest trouvé un arbre immense. Géantesque. Planté 
devant le presbytère. Un pommier centenaire, plusieurs fois. Datant dʼÉden, peut-être. DʼAdam 
ou dʼavant. Les photos sépia en témoignent, dans un éclat de brun sylvestre. Presque un 
deuxième clocher. Le pointu en moins. Un pignon échevelé où, pour remplacer le coq en 
girouette, tous les oiseaux du village tenaient leurs carrefours. 
 
Cʼétait un arbre que les plus grands vents nʼavaient jamais réussi à plier. Une beauté inélaguée. 
Et si, comme le veut la science approximative, il sʼen trouve sous terre autant quʼen lʼair, on pou- 
vait se fier que les racines de ce vertical ne le laisseraient jamais tomber. Loin par en haut. En 
branches tortilleuses et nouées. Et plus bas, un tronc qui avait ceci de particulier quʼil éjarrait 
près de la souche. Frappé par une malédiction dans une étape de ses dé- buts. À quelques 
pieds du sol, un écartillage qui le coupait en deux, dans le sens de la longueur. Pour créer une 
fourche. Un bident. Un handicap de fente qui semblait, malgré la déforma- tion engendrée, 
nʼavoir rien empêché du poussage. Avec le temps, il était toujours là, les bras en lʼair, pour 
former un immense « V ». Et bien que le fourni du feuillage fût généreux, on remarquait bien que 
tout ça tenait sur deux branches distinctes. 
 
Et les pommes ? Des attirances à salive. Des tentations à faire baver toutes les Ève avides. Des 
boules luisantes et fermes. Chaque année, la même chose. Sans soin, mais toujours toutes 
rouges. Jamais piquées des vers. Des pommes dʼappât suspendues par la queue. Avec cette 
dose de supplice quʼautant les pommes étaient belles, autant personne nʼy avait jamais goûté. 
Une permission de les contem- pler, point. Surtout les laisser accrochées. Jusquʼà trop tard. 
Depuis des années que tous ces cœurs de cibles finissaient par se compo- ter dans le gazon. À 
décrocher une par une, au bout de leur au- tomne, quand les premiers gels des nuits venaient 
donner du mou au soleil du jour. Des promesses qui prenaient du pourri, du flé- tri, puis de la 
débarque. Larguées. Ploutche ! Ça créait des chutes intermittentes qui sʼétiraient le cidre jusquʼà 
novembre, au mois des Morts. Des bombes à marmelade qui finissaient en petites outres de 
pelure béante tout autour du tronc. Des fruits fendus. 
 
Le jeûne durait. Une abstention pomicole depuis le début des toujours. De mémoire dʼhomme, 
personne nʼavait jamais osé mordre. Personne, parce quʼune vieille légende disait que lʼarbre 
portait une malédiction. Un pépin historique. On racontait que des deux branches, lʼune donnait 
des pommes à poison. La branche de la mort. Et comme on avait oublié laquelle souffrait du sort 
toxique, on évitait le risque. Une chance sur deux de mourir. On préférait ne pas cueillir. Plutôt 
attendre les oranges à Noël. 
 
** 
 
Sur le matin clair dʼun septembre flou, une jeune fille osa le fruit. Une belle, jeune, le visage 
cerclé de boudins capillaires qui lui sautillaient partout sur la tête. Quinze ans. Toutes ses dents. 
Blanches. En robe légerte. Et qui en avait assez de la pommade platonique. Elle courut jusquʼà 
lʼarbre et grimpa dans les pommes. Elle en décrocha une mûre et y déposa sa bouche vermeille. 



Rouge sur rouge, rien ne bouge.  
 
Méo retenait son souffle. 
 
 
Et elle ne mourut pas.  
 
Méo avait vu ça. Il voyait clair, Méo. Il nʼavait pas le toupet dans les yeux, Méo. Cʼétait le coiffeur 
du village. Lui dont la vitrine extravertie puisait la nouvelle dans une surveillance accrue de 
lʼalentour. Il avait vu ça. Et déduit vite. Lui- même dont le champ de vision donnait sur les fruits 
annuels. Enfin. Ça sentait la récolte. Et il partagea son rapport dʼenquête. Au jeu du téléphone 
agréable. Que si elle avait mordu dans ce côté- là et quʼelle ne succombait pas, cʼest quʼil fallait 
abattre lʼautre branche. Par principe dʼélimination. Et le soir même, on trouva un grand sciotte à 
deux manchons, un godendard bien affilé. On guillotina la branche de la mort. Celle dans 
laquelle la jeune fille nʼavait pas cueilli. Coupée à sa prise sur la souche. En moitié, lʼarbre. 
Élagué dʼégal. Et les feuilles allèrent rejoindre le gazon. Le tronc sonné. Puis on appliqua un 
badigeonnage de pitch noir pour calfeutrer la plaie. Pour empêcher les frémilles et autres 
champi- gnonneries de sʼattaquer à la promesse. Et tout redevint possible. 
 
Le curé neuf, qui présidait aux travaux à partir de la galerie du presbytère, vint conclure la 
séance de taille. 
— Nous mangerons des pommes cette année ! 
Et la date à déverger fut fixée pour le dimanche suivant. Après la messe. On sʼastinait déjà sur 
les prises. 
— Qui cʼest qui va lʼavoir la belle grosse au bout de la branche ? 
Il y en avait une, dʼune vingtaine de livres. Une hybride dans le gène. À cause dʼune abeille qui 
sʼétait trompée dans la passation des pollens. Une pomme accouplée avec une citrouille. Mutée 
par lʼoranger de lʼHalloween. 
— Qui cʼest qui va lʼavoir, celle-là ? — Pommier arrivé, pommier servi, avait annoncé le curé 
neuf.  
 
Au dimanche prévu, lʼéglise était pleine à croquer. On nʼavait pas vu autant de monde tenir entre 
ses murs depuis la messe de minuit. Et dans la célébration du repas, du corps et du sang livrés 
pour nous, il y avait surtout de lʼappétit pour le dessert. Les hosties avaient un avant-goût de 
croustade. On fantasmait gastrique. Puis dehors, à la lecture des apôtres venue, le vent sʼétait 
levé. Celui de lʼautomne. À souffler dans les fentes des vestiges dʼestive. Puis un immense crac 
sursauta au moment de rompre lʼagneau. Un bruit qui vida lʼéglise. 
 
Du parvis, les évacués virent le cadavre. Le pommier, étendu de son long sur la pelouse du 
presbytère. Les racines en lʼair. Et toutes les billes écarlates étalées. Et des branches cassées, 
et des feuilles partout. Le déracinement. 
 
Newton nʼétait pas là. Isaac Newton. Ce nʼétait pas un gars du village, Isaac, mais il a existé 
quand même. Newton nʼétait pas là, donc, et cʼest tant mieux. Il nʼaurait pas supporté le stimuli. 
Lui qui, dʼune seule pomme tombée de lʼarbre, avait poussé sa théo- rie. Il aurait eu trop à 
comprendre dʼun coup. Ça lui aurait bourré dans la tondeuse. Newton était absent, mais le 
processus de la comprenure fonctionna, tout de même. À Saint-Élie- de-Caxton, ça prit une 
compote historique pour déduire. Mais on comprit beaucoup dʼun seul coup. Une règle vaste et 
quʼon se répète encore. Bien plus grave que toutes les gravités terrestres. Un postulat que les 



vieux répètent encore, malgré le temps. À se certifier que la branche de la mort, ça pousse sur 
le même tronc que la branche de la vie. Et que cʼest mieux de laisser ça tel quel. 
 
Le curé neuf, la bure dans le toupet, émit sa part philoso- phique lui aussi. Incapable de se 
retenir. 
— Dès demain, on va se planter zʼune épinette. Ça va zʼêtre beaucoup moins dʼouvrage pour 
tout le monde. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’était au mois d’octobre 
Pas loin de Saint-Mathieu 
Selon ma vie bien sobre 
Je devais fermer les yeux 

Au logis de mon père 
Où j’avais pris le dîner 

Là, je ne m’attendais guère 
Que ce soit mon dernier 

 
 


