LE TEMPS DES FAITES

Ce n’est pas parce que je suis un vieux pommier
que je donne de vieilles pommes.
FELix LECLERC

A Saint-Elie-de-Caxton, pendant longtemps, s’est trouvé un arbre immense. Géantesque. Planté
devant le presbytére. Un pommier centenaire, plusieurs fois. Datant d’Eden, peut-étre. D’Adam
ou d’avant. Les photos sépia en témoignent, dans un éclat de brun sylvestre. Presque un
deuxiéme clocher. Le pointu en moins. Un pignon échevelé ou, pour remplacer le coq en
girouette, tous les oiseaux du village tenaient leurs carrefours.

C’était un arbre que les plus grands vents n’avaient jamais réussi a plier. Une beauté inélaguée.
Et si, comme le veut la science approximative, il s’en trouve sous terre autant qu’en I’air, on pou-
vait se fier que les racines de ce vertical ne le laisseraient jamais tomber. Loin par en haut. En
branches tortilleuses et nouées. Et plus bas, un tronc qui avait ceci de particulier qu’il éjarrait
prés de la souche. Frappé par une malédiction dans une étape de ses dé- buts. A quelques
pieds du sol, un écartillage qui le coupait en deux, dans le sens de la longueur. Pour créer une
fourche. Un bident. Un handicap de fente qui semblait, malgré la déforma- tion engendrée,
n’avoir rien empéché du poussage. Avec le temps, il était toujours 1a, les bras en lair, pour
former un immense « V ». Et bien que le fourni du feuillage fat généreux, on remarquait bien que
tout ca tenait sur deux branches distinctes.

Et les pommes ? Des attirances & salive. Des tentations a faire baver toutes les Eve avides. Des
boules luisantes et fermes. Chaque année, la méme chose. Sans soin, mais toujours toutes
rouges. Jamais piquées des vers. Des pommes d’appéat suspendues par la queue. Avec cette
dose de supplice gu’autant les pommes étaient belles, autant personne n’y avait jamais golté.
Une permission de les contem- pler, point. Surtout les laisser accrochées. Jusqu’a trop tard.
Depuis des années que tous ces cceurs de cibles finissaient par se compo- ter dans le gazon. A
décrocher une par une, au bout de leur au- tomne, quand les premiers gels des nuits venaient
donner du mou au soleil du jour. Des promesses qui prenaient du pourri, du flé- tri, puis de la
débarque. Larguées. Ploutche ! Ca créait des chutes intermittentes qui s’étiraient le cidre jusqu’a
novembre, au mois des Morts. Des bombes a marmelade qui finissaient en petites outres de
pelure béante tout autour du tronc. Des fruits fendus.

Le jeline durait. Une abstention pomicole depuis le début des toujours. De mémoire d’homme,
personne n’avait jamais 0osé mordre. Personne, parce qu’une vieille Iégende disait que I'arbre
portait une malédiction. Un pépin historique. On racontait que des deux branches, I'une donnait
des pommes a poison. La branche de la mort. Et comme on avait oublié laquelle souffrait du sort
toxique, on évitait le risque. Une chance sur deux de mourir. On préférait ne pas cueillir. Plutot
attendre les oranges a Noél.

*%*

Sur le matin clair d’'un septembre flou, une jeune fille osa le fruit. Une belle, jeune, le visage
cerclé de boudins capillaires qui lui sautillaient partout sur la téte. Quinze ans. Toutes ses dents.
Blanches. En robe légerte. Et qui en avait assez de la pommade platonique. Elle courut jusqu’a
I’arbre et grimpa dans les pommes. Elle en décrocha une mre et y déposa sa bouche vermeille.



Rouge sur rouge, rien ne bouge.

Méo retenait son souffle.

Et elle ne mourut pas.

Méo avait vu ¢a. Il voyait clair, Méo. Il n’avait pas le toupet dans les yeux, Méo. C’était le coiffeur
du village. Lui dont la vitrine extravertie puisait la nouvelle dans une surveillance accrue de
I'alentour. Il avait vu ¢a. Et déduit vite. Lui- méme dont le champ de vision donnait sur les fruits
annuels. Enfin. Ca sentait la récolte. Et il partagea son rapport d’enquéte. Au jeu du téléphone
agréable. Que si elle avait mordu dans ce c6té- la et qu’elle ne succombait pas, c’est qu'il fallait
abattre I'autre branche. Par principe d’élimination. Et le soir méme, on trouva un grand sciotte a
deux manchons, un godendard bien affilé. On guillotina la branche de la mort. Celle dans
laquelle la jeune fille n’avait pas cueilli. Coupée a sa prise sur la souche. En moitié, I'arbre.
Elagué d’égal. Et les feuilles allérent rejoindre le gazon. Le tronc sonné. Puis on appliqua un
badigeonnage de pitch noir pour calfeutrer la plaie. Pour empécher les frémilles et autres
champi- gnonneries de s’attaquer a la promesse. Et tout redevint possible.

Le curé neuf, qui présidait aux travaux a partir de la galerie du presbytére, vint conclure la
séance de taille.

— Nous mangerons des pommes cette année !

Et la date a déverger fut fixée pour le dimanche suivant. Aprés la messe. On s’astinait déja sur
les prises.

— Qui c’est qui va I'avoir la belle grosse au bout de la branche ?

Il 'y en avait une, d’une vingtaine de livres. Une hybride dans le géne. A cause d’une abeille qui
s’était trompée dans la passation des pollens. Une pomme accouplée avec une citrouille. Mutée
par I'oranger de I'Halloween.

— Qui c’est qui va l'avoir, celle-la ? — Pommier arrivé, pommier servi, avait annoncé le curé
neuf.

Au dimanche prévu, I'église était pleine a croquer. On n’avait pas vu autant de monde tenir entre
ses murs depuis la messe de minuit. Et dans la célébration du repas, du corps et du sang livrés
pour nous, il y avait surtout de I'appétit pour le dessert. Les hosties avaient un avant-go(t de
croustade. On fantasmait gastrique. Puis dehors, a la lecture des apétres venue, le vent s’était
levé. Celui de 'automne. A souffler dans les fentes des vestiges d’estive. Puis un immense crac
sursauta au moment de rompre I'agneau. Un bruit qui vida I’église.

Du parvis, les évacués virent le cadavre. Le pommier, étendu de son long sur la pelouse du
presbytére. Les racines en l'air. Et toutes les billes écarlates étalées. Et des branches cassées,
et des feuilles partout. Le déracinement.

Newton n’était pas la. Isaac Newton. Ce n’était pas un gars du village, Isaac, mais il a existé
quand méme. Newton n’était pas la, donc, et c’est tant mieux. Il n’aurait pas supporté le stimuli.
Lui qui, d’'une seule pomme tombée de I'arbre, avait poussé sa théo- rie. Il aurait eu trop a
comprendre d’un coup. Ca lui aurait bourré dans la tondeuse. Newton était absent, mais le
processus de la comprenure fonctionna, tout de méme. A Saint-Elie- de-Caxton, ca prit une
compote historique pour déduire. Mais on comprit beaucoup d’un seul coup. Une régle vaste et
qgu’on se répéte encore. Bien plus grave que toutes les gravités terrestres. Un postulat que les



vieux répétent encore, malgré le temps. A se certifier que la branche de la mort, ¢a pousse sur
le méme tronc que la branche de la vie. Et que c’est mieux de laisser ¢a tel quel.

Le curé neuf, la bure dans le toupet, émit sa part philoso- phique lui aussi. Incapable de se
retenir.

— Dés demain, on va se planter z’'une épinette. Ca va z’étre beaucoup moins d’ouvrage pour
tout le monde.



C’était au mois d’octobre
Pas loin de Saint-Mathieu
Selon ma vie bien sobre
Je devais fermer les yeux
Au logis de mon pére
Ou j’avais pris le diner
La, je ne m’attendais guere

Que ce soit mon dernier



