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( In moment de Pemcection
=

Le destin pose deux doigts sur les yeux de I"homme,
deux dans ses oreilles, et le cinquieme sur ses Ievres
en lui dit : « Tais-toi. »

Proverbe arabe

Entre ciel et eau, le rideau se leve. Un filet de lumiere passe a
travers la noirceur. Un disque flamboyant surgit en surface et
entreprend une lente escalade. Le ciel est mis a feu, une myriade
de points rouges aurcolent ce globe, le ciel vire a I’orange, se
teinte de jaune et devient bleu pale. Une clarté nébuleuse se
repand dans I’espace. L'astre se détache de I'univers qui le porte
et se faufile auloin. De son perchoir, le soleil rayonne et illumine
I'immensite qui Ientoure.

Nora s’anime et jette un regard anxieux a sa montre ; c’est
le temps de partir si elle veut étre a I'heure a cette derniere
rencontre. Elle ne se regarde méme pas dans le miroir et revét
dans la penombre ce qu’elle trouve a portee de main. Le souffle
court, elle se fait mince, se faufile dans les ouvertures des portes
et craint leur grincement. Aujourd’hui, c’est la ceréemonie du
bain, le rituel de purification qui coupe court avec le passe et
met Nora, une nouvelle marice, aux portes de I’avenir. Elle a
toute la ville a traverser pour rejoindre Habib au bord de lamer.
Avec un peu de chance, personne ne remarquera son absence.

ATautre bout de la ville, Habib se réveille d son tour. 1 pousse
le drap qui traine sur ses jambes poilues et se hate hors du lit. Il
ne peut, comme a ses habitudes, arriver en retard. Aujourd’hui,
chaque instant est le dernier en regard de ce téte-a-téte avec
Nora. Dans son empressement, il ne prend pas la peine de
mettre de I’ordre dans son apparence ensommeillée.
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Dussable fin borde le rivage de la plage. Celle-ci devoile, bien
au loin, sa rude face. Des vagues, dans leur agonie, bruissent et
se laissent choir sur ce mouroir, un littoral parsemé de rochers.
D’autres vagues, sur le sable, s’¢évanouissent et laissent des
frises; seule preuve de leur passage. Les barques des pécheurs
se detachent de I’horizon. Des caisses pleines de poissons
quittent les cales. Le soleil, haut dans le ciel, resplendit sur leurs
¢cailles. Sur le sable blanc, la crice s’organise. Les marchands
¢changent sur un ton jovial et remettent a plus tard la querelle
debutée la veille. Les acheteurs se bousculent et se mélent a la
foule qui se forme pour donner lieu a la crice.

Nora laisse la voiture dans une ruelle, loin des yeux curieux
qui risquent de roder dans le coin. Elle amorce, I'air de rien, sa
marche sur le banc de sable. De son cote, Habib, le regard fixe
et les bras rigides sur le volant de la voiture, quitte a peine le
centre-ville et emprunte la route cotiere. Il est anxieux, car il
doit étre a’heure. Nora considere les hommes qui I’ entourent,
mais fuit leurs regards. Habib, enfin aux abords de la plage, se
dirige d"un pas presse sur le sable, jette de brefs coups d’ ceil aux
femmes qui se promenent seules en cette heure matinale. Nora
et Habib se sont vus, se sourient et se dirigent I'un vers Iautre.
D’un méme pas, ils reprennent leur marche. Le regard rive au
sol, ils se donnent des nouvelles. Nora a vingt-deux ans et Habib
aussi, et ’amour qui les scellait I'un a I'autre s’est mué en une
simple camaraderie.

Leurs pas les menent aux abords de ’eau. Le ressac des
vagues sur le sable hypnotise leur regard et assourdit leurs
oreilles. Une légere brise souffle sur leur nuque. La mer est
enjouce. Les maitres nageurs sont aux aguets, le drapeau rouge
est leve. Les nageurs, au loin, sont rappeles a 'ordre et les
baigneurs se roulent dans les vagues.

Le silence s’installe, Habib et Nora sont essoufflés d’avoir
tant parle, sans pour autant avoir dit I’essentiel ; les mots n’osent
sortir, les idees se brouillent. De la pointe des orteils, chacun
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trace sur le sable mouillé quelques bribes de ce qui I’obsede.
Habib y voit un long et ardu avenir a batir; un homme sans
carriere ne peut s’encombrer d’une femme. Nora, quant a elle,
voit une destinée en marche.

Prise au jeu, la mer, d’un coup de vague, efface leurs ecrits.
Surpris de voir que la réalité ne peut étre bravee, Nora et Habib
s’allongent pres de cette eau espicgle et la laissent l¢cher leurs
pieds. Ils s’effleurent et s’émeuvent sans brusquer davantage leur
destinée. Ils ont gliss¢ dans le plaisir du desir sous I’¢gide de ce
qu'’ils croyaient étre I’amour, le vrai. Le temps que leur tison se
calme, Habib et Nora ont compris que la plus dure des privations
est de rater un bon depart dans la vie. Une fille se doit de faire
un mariage de convenance et un homme doit satisfaire les exi-
gences que son statut impose. Nora ne peut attendre et Habib
n’est pas presse. Ils se sont aimes ainsi, sans jamais tourner le dos
aux dogmes de la societé, sans jamais avoir en vue de les bousculer.

Deux agents des forces auxiliaires, des m’roud ! jouissant de
I'autorite de lamatraque, se pavanent et surplombent du regard
le monde qui anime cette plage. IIs scrutent, accusent et
recusent le déhanchement des jeunes filles qui, de leurs pas
nonchalants, détournent I’attention des joueurs qui courent
derriere le ballon.

D’instinct, Nora et Habib s’écartent. Il se leve, elle le suit.
D’un regard entendu, ils constatent que la magie de ce moment
de perfection n’opere plus. Les m’roud, les chaperons de la jeu-
nesse marocaine, arpentent la place dans une ronde continuelle.
Ils rappellent par leur seule présence a ceux qui tendent a
I’oublier, que les effusions dans un lieu public sont interdites.
Et gare a ceux qui osent. A tout moment, sans raison apparente,
la patrouille des moeurs peut a sa guise interpeller les jeunes et
les moins jeunes.

1 M’roud: appellation locale pour désigner des agents des forces auxiliaires de I’armée.
[Is font respecter I’ordre sur la place publique et doivent aussi policer les gens.
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Les barques calées les unes pres des autres semblent se faire
dorer au soleil. Les caisses sont vides ; les pécheurs étalent leurs
filets sur le sable. Nora n’a pas vu I’heure filer. «C’est ma
derniere sortie en celibataire» semble dire la jeune femme par
ce sourire qui a toujours su retenir Habib aupres d’elle. Celui-
ci, du méme sourire, semble lui répliquer « Va voir si un jour on
va pouvoir se revoir ! » Leurs pas s’accelerent, le sable brile. Ils
courent jusqu’a la lisicre de la plage. Un dernier coup d’ceil sur
celle-ci et ils s’ ¢tonnent de son ¢ternelle jouvence, elle s’anime
inlassablement dans la méme ambiance.

Nora et Habib se faufilent entre les bungalows qui bordent
cette plage. Des bougainvilliers jaillissent des terrasses. Le
passage est etroit, ils se suivent, chacun a ses réflexions ; eta leur
insu, la méme pensee s’impose. Nora sait déja qu’ils ne verront
jamais plus cette plage, ce lieu de leurs perpétuelles rencontres,
avec ce méme regard. Lui le réalise. Ils sont venus aujourd’hui,
y laisser, tel un reptile qui mue, leur insouciante jeunesse,
rampant en reculant vers cet avenir qui les a pris au dépourvu.

Des odeurs de cuisines fusent de I'intérieur du bungalow qui
se trouve au bout du passage et I’on entend de la musique. Un
tuyau d’arrosage déverse son eau sur le sol. Au bout de ce
passage, des voix animent une discussion. Habib et Nora
s’arretent. Il lui fait comprendre que c’est le moment de se dire
au revoir. Elle le laisse partir en direction de la plage. Les voix,
autour d’eux, s’estompent, le tuyau d’arrosage n’est plus qu'un
murmure, Nora chuchote le nom d’Habib. Celui-ci se retourne
et revient sur ses pas.

— J’ai besoin de ta présence ce soir, lui dit tout simplement
Nora.

— J’y serai, je t’accompagnerai, s’il le faut, jusqu’au seuil de
la chambre nuptiale, lui réepond Habib pour la rassurer, surpris
devant tant d’espicglerie.

I lui tend la main comme pour conclure un pacte, Nora la
prend et tire Habib, dont le nom veut dire 1’aime, sous le

14

o



intViergeDansLaCite corr:grille 6x9 22/04$9 17:17 Page 15

La vierge dans la cité

portique d’une maison embroussaillée par un vieux bougain-
villier aux fleurs vigoureusement dressces ; elle le remercie.
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| acharretiere
=5

Le ﬂirt est le pécbé des honnétes femmes et I’honnéteté
des pécberesses.
PAuL BOURGET, écrivain francais.

La rue est animee. M’barek, le gardien de la luxueuse villa,
surveille, debout sur le trottoir et d’un ceil vigilant, le va-
et-vient du personnel. Il s’assure qu’aucun intrus ne se faufile
parmi les ouvriers qui s’affairent aux preparatifs d’une cére-
monie de mariage prévue pour la soirée. Des ¢lectriciens
perchés sur des ¢chelles installent un systeme de filage ¢lec-
trique lourdement chargé de lumicres qui, a I'instar d’un dia-
deme, brilleront tout autour de la somptueuse maison.

Auloin, a peine perceptible a sa vue, M’barek reconnait cette
forme toute drapéee qui, par sa démarche familiere, se detache
du coindelarue. Unelégeretc le gagne, ses sens sont aux aguets,
tout autour de lui, le monde prend de la distance ; dans cette
rue, il n’y a plus que Rahma et lui. Les mains dans les poches,
il attend que Rahma soit a la portée de sa vue pour la rejoindre,
de 'autre coté de la rue.

Il s’¢tonne encore aujourd’hui de 1’émoi que la vision de
Rahma lui procure et se demande pourquoi, alors, cette inertie ;
ou est donc passe son sens de I’effronterie ? Rahma s’approche,
les mains chargées de paquets, M’barek amorce sa traversce.
Dans un geste de coquetterie, elle ramene en avant de son front
le voile qui couvre ses cheveux. Le tissu, dans sa legerete,
s’obstine et se rabat sur sa nuque.

M’barek sourit a la vue de ce manege. Rahma vient tout
simplement de lui dire « Je t’ai vu». M’barek voit le destin dans
son prénom qui veut dire béni. Il s’enhardit et montre son visage
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ravi. Le profil droit, le port fier, elle continue son chemin sans
sourciller, M’barek traverse alors la rue. Cette coquine indiffe-
rence fouette ses sens et ravigote son humeur. Dans ce semblant
de manque de compassion dans I'attitude de Rahma, M’barek
y voit une invitation. De toutes les filles de menage du quartier
chic, aujourd’hui poussiéreux et vieilli, seule Rahma, nouvelle-
ment arrivee, une fille du Sud, a su, par la jeunesse de ses
rondeurs, réveiller en lui un désir amolli par les longues veillees
passees au pas de la porte de la villa dont il est I'unique et
invétere agent de securite.

Obnubilé par la longue natte noire qui, sous la transparence
du voile, coule le long des reins de Rahma, M’barek, a petits
pas, la suit a distance, respectueux des convenances. Comment
lui conter sa flamme sans bafouiller, sans que ses vieux os s’en-
trechoquent en raison de I’émotion qui I’habite ? M par un fil
invisible, M’barek vacille, telle une charrette tirée par son
charretier, en raison des mouvements de ce dos qui s’impose
d’une nonchalance qui ravit les sens. Rahma s’arréte devant le
dernier palmier qui borde larue et se retourne. M’barek se fige !
Débusque, il enfonce son menton dans son cou, se donne de
'assurance et avance droit devant lui. Rahma s’appuie sur le
tronc de I'arbre, desserre son etreinte sur les sacs qu’elle
transporte, et du bout des doigts, fait sortir une pomme qu’elle
laisse tomber au sol.

Les yeux baissés, M’barek voit venir vers lui le fruit qui roule
jusqu’a ses pieds. Il se penche, le prend, redresse ses épaules, la
téte droite, le regard franc; il s’avance vers Rahma, et lui tend
la pomme.

— Vous avez perdu ceci, Lalla® Rahma.

— Du tout, je I’ai volontairement laissée rouler-. ..

— Elle est encore bonne, il suffit de la laver, repond
M’barek, ne trouvant pas d’autres repliques.

6 Lalla: titre pour dire madame en marocain.
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— Elle est pour toi, Si’ M’barek, tu I’as gagnce.

Désargonne, M’barek regarde Rahma et ne sait que penser.
Une étincelle amusée au coin de I’ ceil, la fille le toise, le sourire
aurcolé par cette couleur marron chocolate que seul le souak®
sait rendre sur des gencives gencreusement frottées. Encou-
rage, M’barek fait quelques pas en avant sous les palmes du
palmier complice. Il essuie avec empressement la pomme sur le
bord de son pantalon. Il y mord a pleines dents et la tend de
nouveau a Rahma, dans un geste de partage.

—J’en ai d’autres a faire rouler, Ba” M’barek, réplique
Rahma avec déference ; un ton volontairement narquois pour
souligner leur différence d’age.

La vingtaine a peine arboree, Rahma, poussee par la nécessite
de subvenir aux besoins de parents en manque de moyens, a
quitte sa campagne natale pour rejoindre le lot des filles qui
s’aventurent en ville avec pour seule aptitude une force de travail
atout faire. Une qualification sur mesure pour le metier de bonne
a temps plein. Ces filles sont nourries, logées et réecompensces
par un petit salaire pour leurs efforts menagers. Elles sont ainsi
placees par des parents contraints par lanécessité, dans des foyers
aux moeurs citadines et de surcroit, diriges par des calculateurs.
Les parents de ses factotums de fortune entretiennent ainsi
I’illusion de les avoir mises entre des mains bienveillantes.

Mais avant de laisser partir sa fille, la mere de Rahma,
consciente de la legerete des moeurs dans I’anonymat des tissus
urbains, avait fait comprendre a sa fille, en des termes qui ne
prétent pas a confusion, que la beaute d’une femme est lice a sa
vertu et I'une sans I'autre n’est que perdition. Quant au pere
de Rahma, son opiniatreté n’a d’¢gale que la pesanteur de ses

7 Si: diminutif de sidi, qui veut dire maitre.

8 Souak: il s’agit de fines lamelles sechees d’¢corce de noyer. Elles servent au
nettoyage des dents. Le souak fonce le rouge des gencives, blanchit les dents et
purifie I'haleine.

9 Ba: veut dire pére en marocain.
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silences. Un caractere éprouvée par le paysage rocailleux de ses
champs autrefois verdoyants, ou la vegétation, aujourd’hui
¢parse, passe pour miraculée.

Rahma ne le sait que trop bien! Ses oreilles bourdonnent
encore de ce discours teinte d’obligations, de sacrifices et
d’abandon; la famille passe avant tout. La grande ville est un
gagne-pain et elle, Rahma, n’est qu'une béte de somme. Des
arguments qui font force de loi au point qu’elle ne les entend
plus. De la compassion, Rahma sent plus le besoin d’en recevoir
que d’en donner. Récalcitrante, elle refuse de voir dans son
prénom, qui veut justement dire compassion, la diligence a
laquelle son sort veut qu’elle préte le flanc.

Rahma fait peu de cas des potins qui devancent les bonnes
nouvelles sur certaines filles du coin qui n’osent revenir en visite
au patelin, parce qu’elles ont enfant¢ hors des liens du mariage
et n’ont pas su se débarrasser du rejeton. Si 'avortement est
formellement condamne par les lois, le batard et sa mere sont
rejetés au rang des accuses. Rahman’est pas du tout impression-
nee par les dangers que les bouches bigotes prétent a la grande
ville. Et pour cause! Sa grand-mere avait fait appel aux esprits
protecteurs, alors qu’elle était encore toute jeune. Elle a cousu
une peau de chevre autour de son corps et a recite des formules
magiques. Rahma, en raison de ce sortilege, qui n’est rien
d’autre qu'un verrouillage sexuel'” en pratique dans sa region,
est convaincue d’avoir ainsi bloqueé la perte de sa virginite.
«Indeflorable », elle ne sera déli¢e de ce sort qu’au jour de son
mariage, lorsque sa mere, dans un rite contraire, retirera tout
simplement le fil cousu sur la peau de chevre, preservee a cet
effet dans le coffre familial.

10 Verrouillage sexuel: il s’agit d’une pratique sacro-magique, vestige de la ceinture
de chasteté. Le verrouillage sexuel a un effet dissuasif sur le plan psychologique, ce
qui peut entrainer, chez la jeune fille, la frigidite, voire le vaginisme. Différents rites
existent. Ils sont pratiqués au sein des communautés qui considerent la virginite

comme un honneur familial.
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M’barek, planté au milieu de la rue, machouille la pomme
noircie au coeur et regarde tristement Rahma s’en aller. Elle ne
veut rien savoir de lui. Elle ne lui a méme pas laissé le temps de
le lui declarer sa flamme ni de lui exprimer le sérieux de ses
intentions. Tout devient clair pour M’barek. Un souffle chaud,
qui rappelle le siroco!!, frémit sous les voiles de Rahma.
L’attitude de cette fille, fraichement débarquée de sa campagne
lointaine, n’est ni inconsciente ni innocente. Elle veut tout
bonnement vagabonder dans les tentacules de la grande ville.
Dans ce terrain de jeux insoupgonne, elle explore en toute tran-
quillite les meandres de sa sensualite en jouant, au hasard des
rues, avec les désirs des hommes.

M’barek jette au loin le restant de pomme et reprend sa
position de chien de garde devant I’entree de la grande villa,
toute decoree de lumicre. Ses yeux fixent le paysage au loin et
son esprit se fige sur sa pensée du jour : pour éviter I’¢garement
des sens, il faut forcement y mettre du sien!

11 Siroco: un vent du Sud.
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/
Un secret d’Etat, ce n’est jamais qu’un ragot qui a réussi.
y
QuINO, bédeiste argentin

La soirée débute, le soleil s’est couche. La chaleur étouffante de
lajournee laisse place a un peu de fraicheur. La medina fourmille
de monde. La rue commergante s’anime et devient une gigan-
tesque picce de theatre ou se trament diverses intrigues. Ses
nombreux cafés, chasse gardee de la gent masculine, sont
bondes. Les passants deviennent des figurants ou des héros selon
I'inteérét que leur portent les multiples spectateurs affalés sur
leur chaise. Les tasses de the ou de cafe, a peine consommees,
se refroidissent sur les tables contre lesquelles sont appuyés les
clients.

Les passants déambulent a travers la foule avec aisance.
Aucune bousculade, aucune signalisation, aucun code de circu-
lation. Les gens se faufilent avec fluidité dans cette masse a
’aspect solide. Les uns pressés, les autres nonchalants, les mar-
cheurs piquent la curiosite des clients habituels des cafés, de part
et d’autre de la rue, et se laissent suivre du regard.

La musique jaillit de partout; a I’entree de chaque com-
merce, une nouvelle mélodie. Cette cacophonie accommode
tout le monde et permet a chacun d’étre avec lui-méme. Le
vacarme enveloppe les discussions, les rires et les chuchote-
ments. Il laisse au voyeur improvise, le temps d'une consom-
mation, la possibilite d’interpreter les gestes et les expressions
des passants, comme dans un film muet.

La soirce s’allonge. La foule perd de sa densit¢, devient
insouciante et devoile les dessous de son intimité aux regards
fureteurs et pédants. Des faits plus ou moins insignifiants
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retiennent|’attention des habitués du coin, de fins observateurs.
Au fil des soir¢es, en apparence similaire, la trame de I'intrigue
s’¢labore. Les cafés ne se degorgent pas. Les clients, spectateurs
assidus, absorbés par les divers scénarios qui se déroulent sous
leurs yeux, sont a I’affit d’un deétail qui fera basculer I’évene-
ment anodin en ragot.

Le brouhaha, témoin de la vitalité de la rue, s’essoutfle. L air
est suspendu, les notes de musique s’y accrochent avec peine et
glissent en lenteur dans les oreilles de I’assistance. Mariama,
affublée d’un sourire retenu, traverse la rue en s’annongant par
le tic-tac de ses hauts talons aiguilles. Elle se fraie sans difticulte
un chemin dans une foule qui semble a I"'unanimite vouloir lui
livrer passage. Ceux qui lui tournent le dos devinent son arrivee
par I’expression figée et I'inactivite soudaine des passants qui
lui font face. Ceux qui ont de la difficulte a voir dans la pénombre
de la soirée la reconnaissent de loin, par les formes de sa
silhouette, son port de téte et sa mise toujours sophistiquee.

Dégageant une féminité affirmee, pi¢tonne souvent attendue
en mi-soil\*ée, Mariama derange et agace les passants, et leur plait
a la fois. A son apparition, les autres femmes apparaissent tout
a coup plus ternes. Consciente de I’effet de sa presence sur son
entourage, Mariamas’efforce de traverser larue d’un pas presse
et s’applique a le rendre naturel. A son passage, les airs de
percussions qui fusent d’un peu partout dans la rue ponctuent
sa démarche.

Les discussions autour des tables de café faiblissent. Le public
jubile en silence. Ce soir, la rue lui offre un spectacle inédit. La
veille, exaspere par cette coquetterie outranciere dans laquelle
cette passagere se complaisait, ce méme public en est aujour-
d’hui, presque nostalgique. Sans signe annonciateur, Mariama,
la coqueluche de tous les ragots et de tous les esprits enflammes
en manque d’épanchement, a adopte la tenue de la musulmane
fondamentaliste. Elle en est méconnaissable, si ce n’est cet air
familier et le bruit que laissent derricre elle ses talons aiguilles,
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vestige d’une coquetterie qui a ¢chappe aux regles vigilantes du
code vestimentaire islamiste.

Les badauds, les clients et les commergants sont mitiges.
Certains sont ¢tonn¢s, d’autres soulagés. Sur le passage de
Mariama, I’attroupement se referme, un bourdonnement nait
et se répand au fur eta mesure que la passante s’ ¢loigne. La seule
intrigue que retient cette assistance improvisée, c’est ce
changement vestimentaire des plus inusites.

— Le monde est plein de surprises, lance, les mains en I’air,
un des clients du café M’rhaba'?, situé au coin de la rue ou a
disparu Mariama.

— Une piete soudaine, renchérit un habitu¢ de I’endroit,
attable juste derriere lui.

— Elles se voilent toutes, ¢a leur ouvre des portes, dit en
passant le serveur.

— Pas toutes ! La moitié se voile et I’autre se marie avec des
etrangers, precise un diplomeé universitaire qui aide ¢a et la les
commercants du quartier, faute de trouver un emploi a sa
mesure.

— Dis-moi, dois-je comprendre que c’est un sincere pen-
chant pour la piete ? lui demande I’habitue du cafe.

— Ne te meprends pas, mon ami, le voile n’est ni un signe
de docilite ni un signe de dévotion, les filles se voilent en masse
aujourd’hui par commoditeé, ce n’est qu’un laissez-passer, lance
I'universitaire avec rage.

— Tout a fait, ajoute 'autre habitu¢ du café pour appuyer
les dires de son interlocuteur. Certaines, je dis seulement
certaines, et je n’accuse pas vos sceurs ! Oui, certaines se voilent
pour quitter les remparts des bidonvilles. Une fois en ville, j’ai
entendu dire qu’elles se mettent en tenue plus legere et aux
couleurs de la mode des grands boulevards.

Des clients assis aux tables d’a cote, les oreilles en éventail,

12 M’rhaba : ce mot signifie bienvenue.
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percoivent, dans cette conversation a trois, un appel a tous et se
lancent téte baissée dans la discussion.

— Pas toutes! lance un gars, outrage, assis a une table voi-
sine, et qui n’a pas manqué un mot de la conversation.

— Si tu as bien suivi la discussion, j’ai bien dit certaines. Et
puis, a ne pas se meprendre, si le port du voile dans la rue est
presque géncralise, les raisons pour lesquelles il est portc ne
sont pas unanimes.

— Explique-toi, mon ami.

— Comme vous le savez tous, il y a celles qui se couvrent
pour se trouver...

— Un mari! repondent a I'unisson les clients du cafe.

— Ou est le mal la-dedans ? Dieu a recommandé le mariage
entre un homme et une femme, réplique le gars, sceptique par
rapport a toutes ces critiques sur le port du voile.

— Etd’autres, comment dire... Voila, attendez que je verba-
lise mon idee. .. J’ai trouve. .. il y a autant de motifs a porter le
voile que de strates dans la socicte.

— Quelle intelligente pensce se cache derriere ces beaux
mots ?

— Je n’arrive pas a le dire. .. Vous avez quand méme com-
pris. .. Voyons, c’est ¢vident !

— Je sais ce qu’il veut dire, fait le diplomé universitaire. Les
filles de bonnes moeurs se voilent par croyance ou par igno-
rance, les bourgeoises par opportunisme ou convenances, les
plus agées pour le respect et la reconnaissance, et les coquettes,
ma foi, si elles y sont contraintes, elles y mettront un point
d’honneur pour ne pas y perdre leur ¢legance.

— Et nos sceurs qui vivent comme nous derriere les rem-
parts des bidonvilles? Je ne les vois nulle part dans ta liste. . .

— Eh bien, celles-1a, a votre avis, lance rageusement I’intel-
lectuel, ¢prouvées, comme nous tous par la survie, ont-elles
d’autres choix que d’accommoder leurs faibles moyens en res-
treignant leur garde-robe a la sobrieté du voile islamique ?
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— Mais qu’est-ce que j’entends? Le port du voile est sacre,
Dieu en a voulu ainsi, déclare le gars sceptique.

— Je n’ai rien a redire sur ce que Dieu demande et recom-
mande, mais si je peux me permettre, nos meres et nos grand-

meres, leurs cousines et méme leurs voisines ont, cela fait
13

M

bient6t un siecle et dans presque dans toute la oumma islamiya
oubli¢ le voile dans leurs malles. Est-ce qu’elles sont pour autant
d’impudiques pecheresses?

Le client sceptique se leve brusquement, sa chaise tombe a
la renverse. Il lance rageusement des picces de monnaie devant
sa tasse de the a moitié consommee et fusille le diplome univer-
sitaire du regard.

— Converser avec toi, c’est se damner, ajoute-t-il avant de
quitter la place.

Le diplomeé universitaire reste interdit. La plupart des clients
des tables voisines le toisent. Cela lui a echappé ; pourtant, il le
sait : I'intolérance et le sacr¢ font bon voisinage. Cela fait long-
temps que cette réflexion lui pique la langue. Mais ¢’est vrai, ne
cesse-t-il de se dire, le non-port du voile, un tel changement
dans les maoeurs de nos femmes, ne s’ est pas fait sans une certaine
acceptation sociale. Le diplome universitaire se sent incompris
et s’en remet a Dieu, convaincu qu’il est plus proche de sa
suprématie que ceux qui la craignent.

La conversation s’estompe, des clients se levent et jettent aux
autres un bonsoir furtif. Conscient qu'un mauvais vent vient de
souffler sur I’ambiance du café, le serveur fait le tour des tables,
converse et invite les clients a commander de nouveaux rafrai-
chissements.

— Moi, je veux juste comprendre pourquoi cette jolie fille
qu’on voit chaque jour passer a troqué sa legendaire coquetterie
pour un voile, poursuit un monsieur aux tempes grisonnantes,

13 La oumma islamiya: la communauté musulmane mondiale, toutes origines cultu-

relles et nationalités des croyants qui la composent confondues.
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le journal pli¢ sur la table a coté d’une tasse de café a peine
consommeée.

— Elle n’a peut-étre plus les moyens de rafraichir sa garde-
robe ! repond un client, pressé de chasser la lourdeur qui plane
sur la place.

— Vous connaissez Brahim ? ajoute un badaud qui traine dans
le coin.

Chacun des hommes, impatient de connaitre la suite,
acquiesce d’un hochement de téte.

— Eh bien, il m’a dit 'avoir vue, Iautre jour, sortir d’une
boulangerie du centre-ville. Elle portait ce jour-la un tablier
blanc, souligne le curieux dans un souci de precision.

— Ce doit étre une infirmiere ou une esthéticienne, precise
un passant qui s’est arréte le temps de faire causette.

— Toi, la? Oui, toi! T’es pas du quartier, alors ne te méle
pas de ce qui ne te regarde pas.

— Et pourquoi pas un medecin, ils portent tous un tablier
blanc, lance en boutade le diplome universitaire, tout content
de se méler de nouveau de la discussion.

— On n’a pas besoin d’étre instruit pour surveiller les
portes d’entrée d’une clinique d’avortement.

—— Mariama, une infirmiere !

— Mais qu’est-ce que tu racontes la? Il faut bien laver les
torchons pleins de sang.

— Parlez d’autres choses ! Ce sont toutes nos filles que vous
salissez par vos ragots.

— Rien que tout le monde sait et tait.

— Ce qui est interdit de faire en plein jour se fait quand
méme, ajoute un autre.

— Vous le savez bien ! La loi est faite juste pour dissuader et
non pas pour empécher ; sinon, nous serions tous sous les
verrous a ’heure qu’il est.

— Les amis, avant que vos esprits s’¢garent davantage,
sachez que Mariama, c’est une aide-coiffeuse dans I’un des plus
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grands salons de coiffure de Casablanca.

— Ah bon? fait en cheeur I'assistance, surprise de n’avoir
pas eu la primeur du scoop.

— Et comment tu sais ¢a, toi?

— Par hasard ! lance le détenteur de lanouvelle, I"air coquin.

— Oui, d’accord, et puis? insistent quelques membres de
Iassistance, assoiffes de potins.

La soiree est belle et les hommes ne sont pas presses de
rentrer en raison de la fraicheur qui circule dans les ruelles de
la medina, au grand plaisir des propriétaires de cafe. Quant aux
vendeurs, le front plisse, les yeux a demi fermes, debout au pas
de leur boutique, ils lorgnent du cote des cafés; Mariama, par
son passage, a fait chuter les ventes pour le reste de la soirce.

=D

Le pas de la maison a peine franchi, Mariama se précipite vers
le coin qui fait office de salle de bains et defait le voile qui couvre
sa chevelure. Des meches rebelles se dégagent impetueuses de
leur ¢tau et aurcolent son visage a peine sorti de I’adolescence.
Mariama, la mine fatiguée, a pass¢ la journée a subir les humeurs
des clientes espicgles, venues se faire coiffer en compagnie
d’une jeune marice. Elle se regarde dans le miroir, considere
son reflet et sourit d’un air desabuse. Son peche, elle le sait,
c’est la coquetterie. Plus personne en ville ne sait admirer la
beaute avec respect !

De nature gaie et le sourire généreux, Mariama, dont le
prénom veut tout simplement dire Marie, a enfin compris qu’il
est important de ne pas détonner dans un milieu éprouve par la
survie. Pour ne plus se faire apostropher par le premier venu,
un droit acquis dans les rues bondces de la grande ville, Mariama
troque, non pas sans douleur, sa coquetterie contre le voile. Ce
signe de deference et de retenue qui lui permet de se fondre
dans la sobricté de la foule est son droit de passage dans la rue.
Elle espere jouir ainsi de cette indicible liberte. Ce soir, elle se
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croise les doigts et prie pour gagner la partie. Le voile, ce
couvre-chef qui rend visible et qui empéche d’étre vue, c’est
stirement son salut pour ¢loigner les regards fureteurs auxquels
elle a eu droit toute sa vie. Parfois réprobateurs, souvent inqui-
siteurs et toujours jouisseurs, ces regards la persécutent,
aujourd’hui encore dans les différentes facettes de son inno-
cente personnalite. Désceuvres, en manque de tout pour n’avoir
jamais rien eu, ces hommes auregard lourd cultivent le soupgon
pour taire leurs propres envies.
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