
Un moment de perfection
}

Le destin pose deux doigts sur les yeux de l’homme, 
deux dans ses oreilles, et le cinquième sur ses lèvres 

en lui dit : «Tais-toi. »
Proverbe arabe

Entre ciel et eau, le rideau se lève. Un filet de lumière passe à
travers la noirceur. Un disque flamboyant surgit en surface et
entreprend une lente escalade. Le ciel est mis à feu, une myriade
de points rouges auréolent ce globe, le ciel vire à l’orange, se
teinte de jaune et devient bleu pâle. Une clarté nébuleuse se
répand dans l’espace. L’astre se détache de l’univers qui le porte
et se faufile au loin. De son perchoir, le soleil rayonne et illumine
l’immensité qui l’entoure.

Nora s’anime et jette un regard anxieux à sa montre; c’est
le temps de partir si elle veut être à l’heure à cette dernière
rencontre. Elle ne se regarde même pas dans le miroir et revêt
dans la pénombre ce qu’elle trouve à portée de main. Le souffle
court, elle se fait mince, se faufile dans les ouvertures des portes
et craint leur grincement. Aujourd’hui, c’est la cérémonie du
bain, le rituel de purification qui coupe court avec le passé et
met Nora, une nouvelle mariée, aux portes de l’avenir. Elle a
toute la ville à traverser pour rejoindre Habib au bord de la mer.
Avec un peu de chance, personne ne remarquera son absence.

À l’autre bout de la ville, Habib se réveille à son tour. Il pousse
le drap qui traîne sur ses jambes poilues et se hâte hors du lit. Il
ne peut, comme à ses habitudes, arriver en retard. Aujourd’hui,
chaque instant est le dernier en regard de ce tête-à-tête avec
Nora. Dans son empressement, il ne prend pas la peine de
mettre de l’ordre dans son apparence ensommeillée.
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Du sable fin borde le rivage de la plage. Celle-ci dévoile, bien
au loin, sa rude face. Des vagues, dans leur agonie, bruissent et
se laissent choir sur ce mouroir, un littoral parsemé de rochers.
D’autres vagues, sur le sable, s’évanouissent et laissent des
frises; seule preuve de leur passage. Les barques des pêcheurs
se détachent de l’horizon. Des caisses pleines de poissons
quittent les cales. Le soleil, haut dans le ciel, resplendit sur leurs
écailles. Sur le sable blanc, la criée s’organise. Les marchands
échangent sur un ton jovial et remettent à plus tard la querelle
débutée la veille. Les acheteurs se bousculent et se mêlent à la
foule qui se forme pour donner lieu à la criée.

Nora laisse la voiture dans une ruelle, loin des yeux curieux
qui risquent de rôder dans le coin. Elle amorce, l’air de rien, sa
marche sur le banc de sable. De son côté, Habib, le regard fixe
et les bras rigides sur le volant de la voiture, quitte à peine le
centre-ville et emprunte la route côtière. Il est anxieux, car il
doit être à l’heure. Nora considère les hommes qui l’entourent,
mais fuit leurs regards. Habib, enfin aux abords de la plage, se
dirige d’un pas pressé sur le sable, jette de brefs coups d’œil aux
femmes qui se promènent seules en cette heure matinale. Nora
et Habib se sont vus, se sourient et se dirigent l’un vers l’autre.
D’un même pas, ils reprennent leur marche. Le regard rivé au
sol, ils se donnent des nouvelles. Nora a vingt-deux ans et Habib
aussi, et l’amour qui les scellait l’un à l’autre s’est mué en une
simple camaraderie. 

Leurs pas les mènent aux abords de l’eau. Le ressac des
vagues sur le sable hypnotise leur regard et assourdit leurs
oreilles. Une légère brise souffle sur leur nuque. La mer est
enjouée. Les maîtres nageurs sont aux aguets, le drapeau rouge
est levé. Les nageurs, au loin, sont rappelés à l’ordre et les
baigneurs se roulent dans les vagues.

Le silence s’installe, Habib et Nora sont essoufflés d’avoir
tant parlé, sans pour autant avoir dit l’essentiel; les mots n’osent
sortir, les idées se brouillent. De la pointe des orteils, chacun
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trace sur le sable mouillé quelques bribes de ce qui l’obsède.
Habib y voit un long et ardu avenir à bâtir ; un homme sans
carrière ne peut s’encombrer d’une femme. Nora, quant à elle,
voit une destinée en marche.

Prise au jeu, la mer, d’un coup de vague, efface leurs écrits.
Surpris de voir que la réalité ne peut être bravée, Nora et Habib
s’allongent près de cette eau espiègle et la laissent lécher leurs
pieds. Ils s’effleurent et s’émeuvent sans brusquer davantage leur
destinée. Ils ont glissé dans le plaisir du désir sous l’égide de ce
qu’ils croyaient être l’amour, le vrai. Le temps que leur tison se
calme, Habib et Nora ont compris que la plus dure des privations
est de rater un bon départ dans la vie. Une fille se doit de faire
un mariage de convenance et un homme doit satisfaire les exi -
gences que son statut impose. Nora ne peut attendre et Habib
n’est pas pressé. Ils se sont aimés ainsi, sans jamais tourner le dos
aux dogmes de la société, sans jamais avoir en vue de les bous culer.

Deux agents des forces auxiliaires, des m’roud1, jouissant de
l’autorité de la matraque, se pavanent et surplombent du regard
le monde qui anime cette plage. Ils scrutent, accusent et
récusent le déhanchement des jeunes filles qui, de leurs pas
nonchalants, détournent l’attention des joueurs qui courent
derrière le ballon.

D’instinct, Nora et Habib s’écartent. Il se lève, elle le suit.
D’un regard entendu, ils constatent que la magie de ce moment
de perfection n’opère plus. Les m’roud, les chaperons de la jeu -
nesse marocaine, arpentent la place dans une ronde continuelle.
Ils rappellent par leur seule présence à ceux qui tendent à
l’oublier, que les effusions dans un lieu public sont interdites.
Et gare à ceux qui osent. À tout moment, sans raison apparente,
la patrouille des mœurs peut à sa guise interpeller les jeunes et
les moins jeunes.
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Les barques calées les unes près des autres semblent se faire
dorer au soleil. Les caisses sont vides; les pêcheurs étalent leurs
filets sur le sable. Nora n’a pas vu l’heure filer. « C’est ma
dernière sortie en célibataire» semble dire la jeune femme par
ce sourire qui a toujours su retenir Habib auprès d’elle. Celui-
ci, du même sourire, semble lui répliquer «Va voir si un jour on
va pouvoir se revoir!» Leurs pas s’accélèrent, le sable brûle. Ils
courent jusqu’à la lisière de la plage. Un dernier coup d’œil sur
celle-ci et ils s’étonnent de son éternelle jouvence, elle s’anime
inlassablement dans la même ambiance.

Nora et Habib se faufilent entre les bungalows qui bordent
cette plage. Des bougainvilliers jaillissent des terrasses. Le
passage est étroit, ils se suivent, chacun à ses réflexions; et à leur
insu, la même pensée s’impose. Nora sait déjà qu’ils ne verront
jamais plus cette plage, ce lieu de leurs perpétuelles rencontres,
avec ce même regard. Lui le réalise. Ils sont venus aujourd’hui,
y laisser, tel un reptile qui mue, leur insouciante jeunesse,
rampant en reculant vers cet avenir qui les a pris au dépourvu.

Des odeurs de cuisines fusent de l’intérieur du bungalow qui
se trouve au bout du passage et l’on entend de la musique. Un
tuyau d’arrosage déverse son eau sur le sol. Au bout de ce
passage, des voix animent une discussion. Habib et Nora
s’arrêtent. Il lui fait comprendre que c’est le moment de se dire
au revoir. Elle le laisse partir en direction de la plage. Les voix,
autour d’eux, s’estompent, le tuyau d’arrosage n’est plus qu’un
murmure, Nora chuchote le nom d’Habib. Celui-ci se retourne
et revient sur ses pas.

— J’ai besoin de ta présence ce soir, lui dit tout simplement
Nora.

— J’y serai, je t’accompagnerai, s’il le faut, jusqu’au seuil de
la chambre nuptiale, lui répond Habib pour la rassurer, surpris
devant tant d’espièglerie.

Il lui tend la main comme pour conclure un pacte, Nora la
prend et tire Habib, dont le nom veut dire l’aimé, sous le
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portique d’une maison embroussaillée par un vieux bougain -
villier aux fleurs vigoureusement dressées; elle le remercie.
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La charretière
}

Le flirt est le péché des honnêtes femmes et l’honnêteté 
des pécheresses.

PAUL BOURGET, écrivain français.

La rue est animée. M’barek, le gardien de la luxueuse villa,
surveille, debout sur le trottoir et d’un œil vigilant, le va-
et-vient du personnel. Il s’assure qu’aucun intrus ne se faufile
parmi les ouvriers qui s’affairent aux préparatifs d’une céré -
monie de mariage prévue pour la soirée. Des électriciens
perchés sur des échelles installent un système de filage élec -
trique lourdement chargé de lumières qui, à l’instar d’un dia -
dème, brilleront tout autour de la somptueuse maison.

Au loin, à peine perceptible à sa vue, M’barek reconnaît cette
forme toute drapée qui, par sa démarche familière, se détache
du coin de la rue. Une légèreté le gagne, ses sens sont aux aguets,
tout autour de lui, le monde prend de la distance; dans cette
rue, il n’y a plus que Rahma et lui. Les mains dans les poches,
il attend que Rahma soit à la portée de sa vue pour la rejoindre,
de l’autre côté de la rue.

Il s’étonne encore aujourd’hui de l’émoi que la vision de
Rahma lui procure et se demande pourquoi, alors, cette inertie;
où est donc passé son sens de l’effronterie? Rahma s’approche,
les mains chargées de paquets, M’barek amorce sa traversée.
Dans un geste de coquetterie, elle ramène en avant de son front
le voile qui couvre ses cheveux. Le tissu, dans sa légèreté,
s’obstine et se rabat sur sa nuque.

M’barek sourit à la vue de ce manège. Rahma vient tout
simplement de lui dire «Je t’ai vu». M’barek voit le destin dans
son prénom qui veut dire béni. Il s’enhardit et montre son visage

83

intViergeDansLaCite_corr:grille 6x9  22/04/09  17:17  Page 83



ravi. Le profil droit, le port fier, elle continue son chemin sans
sourciller, M’barek traverse alors la rue. Cette coquine indif fé -
rence fouette ses sens et ravigote son humeur. Dans ce semblant
de manque de compassion dans l’attitude de Rahma, M’barek
y voit une invitation. De toutes les filles de ménage du quartier
chic, aujourd’hui poussiéreux et vieilli, seule Rahma, nouvel le -
ment arrivée, une fille du Sud, a su, par la jeunesse de ses
rondeurs, réveiller en lui un désir amolli par les longues veillées
passées au pas de la porte de la villa dont il est l’unique et
invétéré agent de sécurité.

Obnubilé par la longue natte noire qui, sous la transparence
du voile, coule le long des reins de Rahma, M’barek, à petits
pas, la suit à distance, respectueux des convenances. Comment
lui conter sa flamme sans bafouiller, sans que ses vieux os s’en -
tre choquent en raison de l’émotion qui l’habite? Mû par un fil
invisible, M’barek vacille, telle une charrette tirée par son
charretier, en raison des mouvements de ce dos qui s’impose
d’une nonchalance qui ravit les sens. Rahma s’arrête devant le
dernier palmier qui borde la rue et se retourne. M’barek se fige!
Débusqué, il enfonce son menton dans son cou, se donne de
l’assurance et avance droit devant lui. Rahma s’appuie sur le
tronc de l’arbre, desserre son étreinte sur les sacs qu’elle
transporte, et du bout des doigts, fait sortir une pomme qu’elle
laisse tomber au sol.

Les yeux baissés, M’barek voit venir vers lui le fruit qui roule
jusqu’à ses pieds. Il se penche, le prend, redresse ses épaules, la
tête droite, le regard franc; il s’avance vers Rahma, et lui tend
la pomme.

— Vous avez perdu ceci, Lalla6 Rahma.
— Du tout, je l’ai volontairement laissée rouler…
— Elle est encore bonne, il suffit de la laver, répond

M’barek, ne trouvant pas d’autres répliques.
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— Elle est pour toi, Si7 M’barek, tu l’as gagnée.
Désarçonné, M’barek regarde Rahma et ne sait que penser.

Une étincelle amusée au coin de l’œil, la fille le toise, le sourire
auréolé par cette couleur marron chocolaté que seul le souak8

sait rendre sur des gencives généreusement frottées. Encou -
ragé, M’barek fait quelques pas en avant sous les palmes du
palmier complice. Il essuie avec empressement la pomme sur le
bord de son pantalon. Il y mord à pleines dents et la tend de
nouveau à Rahma, dans un geste de partage.

— J’en ai d’autres à faire rouler, Ba9 M’barek, réplique
Rahma avec déférence; un ton volontairement narquois pour
souligner leur différence d’âge.

La vingtaine à peine arborée, Rahma, poussée par la nécessité
de subvenir aux besoins de parents en manque de moyens, a
quitté sa campagne natale pour rejoindre le lot des filles qui
s’aventurent en ville avec pour seule aptitude une force de travail
à tout faire. Une qualification sur mesure pour le métier de bonne
à temps plein. Ces filles sont nourries, logées et récom pensées
par un petit salaire pour leurs efforts ménagers. Elles sont ainsi
placées par des parents contraints par la néces sité, dans des foyers
aux mœurs citadines et de surcroît, dirigés par des calculateurs.
Les parents de ses factotums de fortune entretiennent ainsi
l’illusion de les avoir mises entre des mains bienveillantes.

Mais avant de laisser partir sa fille, la mère de Rahma,
consciente de la légèreté des mœurs dans l’anonymat des tissus
urbains, avait fait comprendre à sa fille, en des termes qui ne
prêtent pas à confusion, que la beauté d’une femme est liée à sa
vertu et l’une sans l’autre n’est que perdition. Quant au père
de Rahma, son opiniâtreté n’a d’égale que la pesanteur de ses
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silences. Un caractère éprouvé par le paysage rocailleux de ses
champs autrefois verdoyants, où la végétation, aujourd’hui
éparse, passe pour miraculée.

Rahma ne le sait que trop bien! Ses oreilles bourdonnent
encore de ce discours teinté d’obligations, de sacrifices et
d’abandon; la famille passe avant tout. La grande ville est un
gagne-pain et elle, Rahma, n’est qu’une bête de somme. Des
arguments qui font force de loi au point qu’elle ne les entend
plus. De la compassion, Rahma sent plus le besoin d’en recevoir
que d’en donner. Récalcitrante, elle refuse de voir dans son
prénom, qui veut justement dire compassion, la diligence à
laquelle son sort veut qu’elle prête le flanc.

Rahma fait peu de cas des potins qui devancent les bonnes
nouvelles sur certaines filles du coin qui n’osent revenir en visite
au patelin, parce qu’elles ont enfanté hors des liens du mariage
et n’ont pas su se débarrasser du rejeton. Si l’avortement est
formellement condamné par les lois, le bâtard et sa mère sont
rejetés au rang des accusés. Rahma n’est pas du tout impression -
née par les dangers que les bouches bigotes prêtent à la grande
ville. Et pour cause! Sa grand-mère avait fait appel aux esprits
protecteurs, alors qu’elle était encore toute jeune. Elle a cousu
une peau de chèvre autour de son corps et a récité des formules
magiques. Rahma, en raison de ce sortilège, qui n’est rien
d’autre qu’un verrouillage sexuel10 en pratique dans sa région,
est convaincue d’avoir ainsi bloqué la perte de sa virginité.
«Indéflorable», elle ne sera déliée de ce sort qu’au jour de son
mariage, lorsque sa mère, dans un rite contraire, retirera tout
simplement le fil cousu sur la peau de chèvre, préservée à cet
effet dans le coffre familial.
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M’barek, planté au milieu de la rue, mâchouille la pomme
noircie au cœur et regarde tristement Rahma s’en aller. Elle ne
veut rien savoir de lui. Elle ne lui a même pas laissé le temps de
le lui déclarer sa flamme ni de lui exprimer le sérieux de ses
intentions. Tout devient clair pour M’barek. Un souffle chaud,
qui rappelle le siroco11, frémit sous les voiles de Rahma.
L’attitude de cette fille, fraîchement débarquée de sa campagne
lointaine, n’est ni inconsciente ni innocente. Elle veut tout
bonnement vagabonder dans les tentacules de la grande ville.
Dans ce terrain de jeux insoupçonné, elle explore en toute tran -
quil lité les méandres de sa sensualité en jouant, au hasard des
rues, avec les désirs des hommes.

M’barek jette au loin le restant de pomme et reprend sa
position de chien de garde devant l’entrée de la grande villa,
toute décorée de lumière. Ses yeux fixent le paysage au loin et
son esprit se fige sur sa pensée du jour: pour éviter l’égarement
des sens, il faut forcément y mettre du sien!
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Les ragots
}

Un secret d’État, ce n’est jamais qu’un ragot qui a réussi.
QUINO, bédéiste argentin

La soirée débute, le soleil s’est couché. La chaleur étouffante de
la journée laisse place à un peu de fraîcheur. La médina fourmille
de monde. La rue commerçante s’anime et devient une gigan -
tesque pièce de théâtre où se trament diverses intrigues. Ses
nombreux cafés, chasse gardée de la gent masculine, sont
bondés. Les passants deviennent des figurants ou des héros selon
l’intérêt que leur portent les multiples spectateurs affalés sur
leur chaise. Les tasses de thé ou de café, à peine consommées,
se refroidissent sur les tables contre lesquelles sont appuyés les
clients.

Les passants déambulent à travers la foule avec aisance.
Aucune bousculade, aucune signalisation, aucun code de circu -
lation. Les gens se faufilent avec fluidité dans cette masse à
l’aspect solide. Les uns pressés, les autres nonchalants, les mar -
cheurs piquent la curiosité des clients habituels des cafés, de part
et d’autre de la rue, et se laissent suivre du regard.

La musique jaillit de partout ; à l’entrée de chaque com -
merce, une nouvelle mélodie. Cette cacophonie accom mode
tout le monde et permet à chacun d’être avec lui-même. Le
vacarme enveloppe les discussions, les rires et les chucho te -
ments. Il laisse au voyeur improvisé, le temps d’une consom -
mation, la possibilité d’interpréter les gestes et les expressions
des passants, comme dans un film muet.

La soirée s’allonge. La foule perd de sa densité, devient
insouciante et dévoile les dessous de son intimité aux regards
fureteurs et pédants. Des faits plus ou moins insignifiants
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retiennent l’attention des habitués du coin, de fins observateurs.
Au fil des soirées, en apparence similaire, la trame de l’intrigue
s’élabore. Les cafés ne se dégorgent pas. Les clients, spectateurs
assidus, absorbés par les divers scénarios qui se déroulent sous
leurs yeux, sont à l’affût d’un détail qui fera basculer l’évé ne -
ment anodin en ragot.

Le brouhaha, témoin de la vitalité de la rue, s’essouffle. L’air
est suspendu, les notes de musique s’y accrochent avec peine et
glissent en lenteur dans les oreilles de l’assistance. Mariama,
affublée d’un sourire retenu, traverse la rue en s’annonçant par
le tic-tac de ses hauts talons aiguilles. Elle se fraie sans difficulté
un chemin dans une foule qui semble à l’unanimité vouloir lui
livrer passage. Ceux qui lui tournent le dos devinent son arrivée
par l’expression figée et l’inactivité soudaine des passants qui
lui font face. Ceux qui ont de la difficulté à voir dans la pénombre
de la soirée la reconnaissent de loin, par les formes de sa
silhouette, son port de tête et sa mise toujours sophistiquée.

Dégageant une féminité affirmée, piétonne souvent attendue
en mi-soirée, Mariama dérange et agace les passants, et leur plaît
à la fois. À son apparition, les autres femmes apparaissent tout
à coup plus ternes. Consciente de l’effet de sa présence sur son
entourage, Mariama s’efforce de traverser la rue d’un pas pressé
et s’applique à le rendre naturel. À son passage, les airs de
percussions qui fusent d’un peu partout dans la rue ponctuent
sa démarche.

Les discussions autour des tables de café faiblissent. Le public
jubile en silence. Ce soir, la rue lui offre un spectacle inédit. La
veille, exaspéré par cette coquetterie outrancière dans laquelle
cette passagère se complaisait, ce même public en est aujour -
d’hui, presque nostalgique. Sans signe annonciateur, Mariama,
la coqueluche de tous les ragots et de tous les esprits enflammés
en manque d’épanchement, a adopté la tenue de la musulmane
fondamentaliste. Elle en est méconnaissable, si ce n’est cet air
familier et le bruit que laissent derrière elle ses talons aiguilles,
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vestige d’une coquetterie qui a échappé aux règles vigilantes du
code vestimentaire islamiste.

Les badauds, les clients et les commerçants sont mitigés.
Certains sont étonnés, d’autres soulagés. Sur le passage de
Mariama, l’attroupement se referme, un bourdonnement naît
et se répand au fur et à mesure que la passante s’éloigne. La seule
intrigue que retient cette assistance improvisée, c’est ce
changement vestimentaire des plus inusités.

— Le monde est plein de surprises, lance, les mains en l’air,
un des clients du café M’rhaba12, situé au coin de la rue où a
disparu Mariama.

— Une piété soudaine, renchérit un habitué de l’endroit,
attablé juste derrière lui.

— Elles se voilent toutes, ça leur ouvre des portes, dit en
passant le serveur.

— Pas toutes! La moitié se voile et l’autre se marie avec des
étrangers, précise un diplômé universitaire qui aide çà et là les
commerçants du quartier, faute de trouver un emploi à sa
mesure.

— Dis-moi, dois-je comprendre que c’est un sincère pen -
chant pour la piété? lui demande l’habitué du café.

— Ne te méprends pas, mon ami, le voile n’est ni un signe
de docilité ni un signe de dévotion, les filles se voilent en masse
aujourd’hui par commodité, ce n’est qu’un laissez-passer, lance
l’universitaire avec rage.

— Tout à fait, ajoute l’autre habitué du café pour appuyer
les dires de son interlocuteur. Certaines, je dis seulement
certaines, et je n’accuse pas vos sœurs! Oui, certaines se voilent
pour quitter les remparts des bidonvilles. Une fois en ville, j’ai
entendu dire qu’elles se mettent en tenue plus légère et aux
couleurs de la mode des grands boulevards.

Des clients assis aux tables d’à côté, les oreilles en éventail,
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perçoivent, dans cette conversation à trois, un appel à tous et se
lancent tête baissée dans la discussion.

— Pas toutes! lance un gars, outragé, assis à une table voi -
sine, et qui n’a pas manqué un mot de la conversation.

— Si tu as bien suivi la discussion, j’ai bien dit certaines. Et
puis, à ne pas se méprendre, si le port du voile dans la rue est
presque généralisé, les raisons pour lesquelles il est porté ne
sont pas unanimes.

— Explique-toi, mon ami.
— Comme vous le savez tous, il y a celles qui se couvrent

pour se trouver…
— Un mari! répondent à l’unisson les clients du café.
— Où est le mal là-dedans? Dieu a recommandé le mariage

entre un homme et une femme, réplique le gars, sceptique par
rapport à toutes ces critiques sur le port du voile.

— Et d’autres, comment dire...Voilà, attendez que je verba -
lise mon idée… J’ai trouvé… il y a autant de motifs à porter le
voile que de strates dans la société.

— Quelle intelligente pensée se cache derrière ces beaux
mots?

— Je n’arrive pas à le dire…Vous avez quand même com -
pris…Voyons, c’est évident!

— Je sais ce qu’il veut dire, fait le diplômé universitaire. Les
filles de bonnes mœurs se voilent par croyance ou par igno -
rance, les bourgeoises par opportunisme ou convenances, les
plus âgées pour le respect et la reconnaissance, et les coquettes,
ma foi, si elles y sont contraintes, elles y mettront un point
d’honneur pour ne pas y perdre leur élégance. 

— Et nos sœurs qui vivent comme nous derrière les rem -
parts des bidonvilles? Je ne les vois nulle part dans ta liste…

— Eh bien, celles-là, à votre avis, lance rageusement l’intel -
lec tuel, éprouvées, comme nous tous par la survie, ont-elles
d’autres choix que d’accommoder leurs faibles moyens en res -
trei gnant leur garde-robe à la sobriété du voile islamique?
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— Mais qu’est-ce que j’entends? Le port du voile est sacré,
Dieu en a voulu ainsi, déclare le gars sceptique.

— Je n’ai rien à redire sur ce que Dieu demande et recom -
mande, mais si je peux me permettre, nos mères et nos grand-
mères, leurs cousines et même leurs voisines ont, cela fait
bientôt un siècle et dans presque dans toute la oumma islamiya13,
oublié le voile dans leurs malles. Est-ce qu’elles sont pour autant
d’impudiques pécheresses?

Le client sceptique se lève brusquement, sa chaise tombe à
la renverse. Il lance rageusement des pièces de monnaie devant
sa tasse de thé à moitié consommée et fusille le diplômé univer -
sitaire du regard.

— Converser avec toi, c’est se damner, ajoute-t-il avant de
quitter la place.

Le diplômé universitaire reste interdit. La plupart des clients
des tables voisines le toisent. Cela lui a échappé; pourtant, il le
sait: l’intolérance et le sacré font bon voisinage. Cela fait long -
temps que cette réflexion lui pique la langue. Mais c’est vrai, ne
cesse-t-il de se dire, le non-port du voile, un tel changement
dans les mœurs de nos femmes, ne s’est pas fait sans une certaine
acceptation sociale. Le diplômé universitaire se sent incompris
et s’en remet à Dieu, convaincu qu’il est plus proche de sa
suprématie que ceux qui la craignent.

La conversation s’estompe, des clients se lèvent et jettent aux
autres un bonsoir furtif. Conscient qu’un mauvais vent vient de
souffler sur l’ambiance du café, le serveur fait le tour des tables,
converse et invite les clients à commander de nouveaux rafraî -
chis sements.

— Moi, je veux juste comprendre pourquoi cette jolie fille
qu’on voit chaque jour passer a troqué sa légendaire coquetterie
pour un voile, poursuit un monsieur aux tempes grisonnantes,
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le journal plié sur la table à côté d’une tasse de café à peine
consommée.

— Elle n’a peut-être plus les moyens de rafraîchir sa garde-
robe! répond un client, pressé de chasser la lourdeur qui plane
sur la place.

— Vous connaissez Brahim? ajoute un badaud qui traîne dans
le coin.

Chacun des hommes, impatient de connaître la suite,
acquiesce d’un hochement de tête.

— Eh bien, il m’a dit l’avoir vue, l’autre jour, sortir d’une
boulangerie du centre-ville. Elle portait ce jour-là un tablier
blanc, souligne le curieux dans un souci de précision.

— Ce doit être une infirmière ou une esthéticienne, précise
un passant qui s’est arrêté le temps de faire causette.

— Toi, là? Oui, toi! T’es pas du quartier, alors ne te mêle
pas de ce qui ne te regarde pas.

— Et pourquoi pas un médecin, ils portent tous un tablier
blanc, lance en boutade le diplômé universitaire, tout content
de se mêler de nouveau de la discussion.

— On n’a pas besoin d’être instruit pour surveiller les
portes d’entrée d’une clinique d’avortement.

— Mariama, une infirmière!
— Mais qu’est-ce que tu racontes là? Il faut bien laver les

torchons pleins de sang.
— Parlez d’autres choses! Ce sont toutes nos filles que vous

salissez par vos ragots.
— Rien que tout le monde sait et tait.
— Ce qui est interdit de faire en plein jour se fait quand

même, ajoute un autre.
— Vous le savez bien! La loi est faite juste pour dissuader et

non pas pour empêcher ; sinon, nous serions tous sous les
verrous à l’heure qu’il est.

— Les amis, avant que vos esprits s’égarent davantage,
sachez que Mariama, c’est une aide-coiffeuse dans l’un des plus
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grands salons de coiffure de Casablanca.
— Ah bon? fait en chœur l’assistance, surprise de n’avoir

pas eu la primeur du scoop.
— Et comment tu sais ça, toi?
— Par hasard! lance le détenteur de la nouvelle, l’air coquin.
— Oui, d’accord, et puis? insistent quelques membres de

l’assistance, assoiffés de potins.
La soirée est belle et les hommes ne sont pas pressés de

rentrer en raison de la fraîcheur qui circule dans les ruelles de
la médina, au grand plaisir des propriétaires de café. Quant aux
vendeurs, le front plissé, les yeux à demi fermés, debout au pas
de leur boutique, ils lorgnent du côté des cafés; Mariama, par
son passage, a fait chuter les ventes pour le reste de la soirée.

}

Le pas de la maison à peine franchi, Mariama se précipite vers
le coin qui fait office de salle de bains et défait le voile qui couvre
sa chevelure. Des mèches rebelles se dégagent impétueuses de
leur étau et auréolent son visage à peine sorti de l’adolescence.
Mariama, la mine fatiguée, a passé la journée à subir les humeurs
des clientes espiègles, venues se faire coiffer en compagnie
d’une jeune mariée. Elle se regarde dans le miroir, considère
son reflet et sourit d’un air désabusé. Son péché, elle le sait,
c’est la coquetterie. Plus personne en ville ne sait admirer la
beauté avec respect!

De nature gaie et le sourire généreux, Mariama, dont le
prénom veut tout simplement dire Marie, a enfin compris qu’il
est important de ne pas détonner dans un milieu éprouvé par la
survie. Pour ne plus se faire apostropher par le premier venu,
un droit acquis dans les rues bondées de la grande ville, Mariama
troque, non pas sans douleur, sa coquetterie contre le voile. Ce
signe de déférence et de retenue qui lui permet de se fondre
dans la sobriété de la foule est son droit de passage dans la rue.
Elle espère jouir ainsi de cette indicible liberté. Ce soir, elle se
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croise les doigts et prie pour gagner la partie. Le voile, ce
couvre-chef qui rend visible et qui empêche d’être vue, c’est
sûrement son salut pour éloigner les regards fureteurs auxquels
elle a eu droit toute sa vie. Parfois réprobateurs, souvent inqui -
siteurs et toujours jouisseurs, ces regards la persécutent,
aujourd’hui encore dans les différentes facettes de son inno -
cente personnalité. Désœuvrés, en manque de tout pour n’avoir
jamais rien eu, ces hommes au regard lourd cultivent le soupçon
pour taire leurs propres envies.
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