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Sa maison prenait racine au milieu des eaux du chagrin.
Plantée dans un marécage de terre boueuse. Dans un salmigon-
dis d’îlots de mousse et de quenouilles où pullulaient gre n o u i l l e s
et ouaouarons, tritons et tortues, maringouins et mouches à
merde. Derrière, le terrain trouvait sa limite dans les basses haies
de thuyas mal coiffées, semblables à des femmes mélancoliques
à l’instant du réveil. Au fond de la cour, un étang. Une odeur
humide et terreuse de compost fraîchement brassé émanait des
lieux. Devant, une allée formée de dalles en pierre crottées
conduisait à la petite maison recouverte d’un épais tapis de
vignes qui, à force de boire à ces eaux tristes, offraient un raisin
fort et amer, presque immangeable.  

C’était une ancienne aire industrielle où seule une poi-
gnée de maisons avaient échappé au règlement de zonage.
Suspendue dans le ciel, une autoroute confirmait la proche pré-
sence du centre-ville. Chaque jour, des milliers de banlieusards
l’empruntaient, allant glaner leur pitance pour revenir toujours
plus fourbus. Paul préférait la marche. Il devait parcourir plus de
deux kilomètres pour se rendre au travail.  

Quelquefois, un conducteur assoupi volait par-delà la
rambarde et s’écrasait dans sa cour. La voiture et son occupant
endormi s’enfonçaient bruyamment dans le ventre du marais.
Une fois passés les derniers borborygmes, le chant des ouaoua-
rons reprenait sa place. 
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Le processus irréversible de la pourriture attaquait les
boiseries de la maison depuis plusieurs années. L’accès au sous-
sol était condamné et le plancher du salon partait en ruine. Pour
calfeutrer les brèches, Paul clouait au sol les livres qu’il termi-
nait. Sans ce soin, les grenouilles pénétraient la nuit, troublant
son sommeil. Parfois, il fixait à regret des livres qu’il n’avait pas
eu le temps de lire. Dans un coin, le piano droit jouait en dés-
accord la partition de sa vie.
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