
La Russie avait beaucoup changé, mais cette jeunesse du siècle qu’elle arborait fièrement n’était 
que de façade. Sous le clinquant des inventions, sous l’éclat lisse du métal et du verre, sous les 
atours occidentaux dont la haute société aimait se parer, ça sentait encore la patate et la vodka, le 
vinaigre et la misère.  
 Pour la tsarine, Raspoutine symbolisait l’ancienne Russie, celle, mystique et orientale, qui 
était née comme une vermine dans les tourbières et les steppes et s’était élevée seule au rang de 
l’humanité. Il portait les cheveux longs et gras, ses ongles étaient noirs de crasse et il puait un 
mélange d’alcool et de sueur aigre. Toujours revêtu d’une sorte de soutane tachée mais taillée sur 
mesure dans des tissus rares, il incarnait l’immensité du pays, sa force sauvage, incontrôlable. 
Sous la soutane, il ne portait que ses bottes, laissant subtilement deviner les dimensions d’un 
organe sexuel plus considérable que la moyenne, ce qui expliquait également la fascination des 
dames de la cour, plusieurs en ayant fait l’expérience avant d’en faire part aux autres.  
 Andreï était revenu à Saint-Pétersbourg à la hâte, maudissant la lenteur des transports 
terrestres et les caprices inexplicables des horaires du chemin de fer. En Amérique et en France, 
on volait comme les oiseaux à bord d’armatures de toiles tendues sur un cadre de bois par des fils 
de fer.  
 Pour trouver Raspoutine, il chercha la tsarine et la trouva au palais, qui n’avait guère 
changé en trente ans. L’or, c’est l’or, peu importe la forme qu’on lui donne. Lorsque Andreï les 
rejoignit, Raspoutine et la tsarine tenaient conseil. Le moine fou parlait d’une voix basse, 
concentrée, qui soudain s’interrompit en plein milieu d’une phrase.  
 Qu’avez-vous ? demanda la tsarine.  
 Mais Raspoutine ne répondit pas et leva les yeux vers Andreï qui articula prudemment :  
 Tu me vois ? 
 Une vision ? demanda la tsarine.  
 C’est passé, dit Raspoutine en se tournant vers elle. Je ne sais pas. Un souvenir, peut-être. Il 
se frotta les yeux. Où en étions-nous ?  
 C’est extraordinaire, pensa Andreï dont le cœur battait douloureusement. Mais au cours des 
heures qui suivirent, il ne se  passa rien de remarquable. Le soir, il accompagna Raspoutine dans 
ses appartements, où l’attendait sa petite cour personnelle composée de prostituées et d’ivrognes 
ramassés dans le ruisseau. Un peu plus tard, des membres de la cour arrivèrent incognito pour se 
joindre à la fête perpétuelle qui régnait en ces lieux.  
 Plus Raspoutine buvait et plus ses yeux lançaient des éclairs. Quatre musiciens vaguement 
gitans débarquèrent avec leurs instruments, et le moine se mit à tourbillonner comme un derviche 
au son de la musique percussive. Cela dura fort longtemps, et c’était en soi un exploit qu’il 
réussisse à conserver l’équilibre. Il tournait de plus en plus vite, les gouttes de sueur volaient dans 
la pièce, éclaboussant l’assistance qui avait cessé de danser pour l’observer dans un silence de 
messe. Après une quinzaine de minutes, obéissant à une logique connue d’eux seuls, le danseur et 
les musiciens ralentirent progressivement le rythme. Quand enfin il cessa, Raspoutine 
s’immobilisa très exactement face à Andreï et plongea son regard dans le sien en haussant les 
sourcils. Pendant quelques secondes il ne se passa rien, puis un peu de sang s’écoula des oreilles 
et du nez de Raspoutine, qui s’écroula comme une masse sur le sol, inconscient.  
 Aussitôt, toutes les femmes présentes et quelques hommes se précipitèrent sur le moine 
pour lécher son sang avec des gloussements de joie. Son sexe en érection soulevait la soutane 
comme un piquet de tente ; une femme le dégagea de son carcan de tissu et s’y empala en roulant 
des yeux. Bientôt, tous furent nus, et le moine reprit conscience, hilare, pour se jeter à son tour 
dans la mêlée dont jusqu’alors il avait été l’enjeu.  
 Andreï hésitait entre le dégoût et la fascination. Raspoutine avait tourné comme l’aiguille 



affolée d’une boussole avant de trouver son nord en la personne d’Andreï. Existait-il entre eux un 
lien aussi puissant que celui des deux pôles ? 
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