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Celui qui vient aujourd’hui au monde est destiné à une 
vie intellectuelle beaucoup plus intense qu’il y a cent 
mille ans, et pourtant, malgré cette intensité de sa vie 
individuelle, son intelligence se trouvera, pour ainsi 
dire, beaucoup plus socialisée ; précisément parce qu’elle 
est bien plus riche, elle possédera beaucoup moins en 
propre. De même pour sa sensibilité.

– jean-marie guyau, Esquisse d’une morale
sans obligation ni sanction

Mais où est-ce que je prends donc tout ce temps pour 
ne pas lire tant de choses  ?

– karl kraus, Aphorismes





À la mémoire de Thomas Braichet
(1977 –  2008)
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Je me repose.
Je m’assoupis. Je ne fais que me reposer.
Depuis le début, je ne tiens qu’à m’étendre sur 

le lit, les bras en croix, la joue gauche sur l’oreiller, 
les jambes et le torse sur le matelas. Je n’ai rien lu 
aujourd’hui et je ne lirai plus rien avant une heure de 
l’après-midi. Je suis un lecteur. Ce que l’on nomme 
dans les maisons d’édition un « membre du comité 
de lecture ».

Mais il n’y a pas de comité de lecture, pas de réu-
nion au sommet, pas de conciliabule étrange d’où 
émaneraient des décisions évidentes et libres, posi-
tives et démocratiques. Si je suis un lecteur, c’est 
que j’ai une vision bien à moi de la littérature, de 
ce qu’elle devrait être, des boutons à coudre sur les 
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manches de ce roman, des fermetures éclair à poser 
tout au long de ce récit, de la longueur idéale des 
élucubrations détestables des écrivains.

Je règne sur les fantômes du monde des lettres. 
Au fond de moi, je serai toujours Hercule devant les 
écuries d’Augias. Je me consacre à ma vie de soldat 
anonyme. On m’envoie au front des mots des autres, 
des liasses imbuvables et larmoyantes de monsieur 
Patenaude et de madame Lefebvre, de monsieur Hog- 
arteen et de madame Willoska. L’incroyable amas 
des manuscrits pollue ma conscience.

Qui ne s’assommerait pas sur le premier mur venu 
en constatant la folie des hommes, leur désir irres-
pectueux de nous imposer leur malheur et leurs opi-
nions ? Si ce n’était que de moi, je ferais voter une 
loi contre les livres exécrables.

J’exècre de fait tous ces bonimenteurs, ces ado-
rateurs de la liberté d’expression. Que les gens s’ex-
priment, exultent, désaltèrent leur ego, déversent 
leur fiel, racontent leur maladie, va, c’est néces-
saire, mais qu’ensuite ils se soient mis dans la tête de 
publier ces mères de vinaigre, ce sirop épais – je dis 
non ! Idiotie crasse. Tuez-moi toute cette bande de 
criards, rasez-moi de la face de la terre ces bataillons 
de l’expression humaine.

Je me repose.
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Je ne dis pas que je me rétracte, que je perds le nord, 
que je regrette quelquefois. Mais je sens une fati-
gue, et ma sérénité s’ébrèche.

Je lis parce que les tourments des autres font par-
tie de mon travail. Je lis parce qu’à travers les lignes 
maladroites des pires fictions pointent les pires véri-
tés et les drames les plus communs. Et je ne dis rien 
des désirs extravagants.

L’authenticité est la maladresse des écrivains.

Si je bouge, c’est que la terre est ronde. Si je 
m’emporte, c’est que le talent est partout, sphérique, 
omnipotent, imparable, floconneux et trouble. 

Qu’apprenons-nous en lisant un bon livre, un 
livre qui nous affecte et nous émeut ?

Qu’apprenons-nous exactement ?
En quoi cette expérience nous enrichit-elle, nous 

permet-elle de transcender nos préoccupations de 
vivant ?

Les livres sont les archives de notre agitation. 
Nous vivons à l’époque de la pax americana, de la 
démocratie à sens unique, imposée comme remède 
universel. Nous l’écrirons banalement dans des étu-
des lues par des êtres à la myopie corrigée au laser. 
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Nous nuancerons, nous éviterons de généraliser, 
d’y aller de sentences à l’emporte-pièce, de slogans 
réducteurs. Mais nous arriverons aux mêmes conclu-
sions : la brutalité mène le monde.

Je suis membre d’un comité de lecture depuis 
bientôt six ans. Je lis, je lis, je lis en me persuadant 
qu’il s’agit d’une extension de mes compétences 
estudiantines.

Pour le moment, mon frigo est à moitié vide, mais 
ma détermination est intacte.

Parce que je veux être le nihiliste de service, le 
désengagé du monde, je me suis trouvé un autre tra-
vail minable qui me permet de me plaindre.

Je travaille dans un dépanneur Couche-Tard, 
trois jours semaine, pour honorer mes obligations 
de locataire et mes petits bonheurs de consomma-
teur culturel.

Je suis un idéologue, et la littérature s’accom-
mode parfaitement de cette tare. Elle la nourrit et 
l’encourage, la diffuse et la bichonne.

*     *     *

Chaque lecteur porte en lui un commentateur. 
Le vacuum qui s’interpose entre lui et les mots, il se 
réjouira de le décoder comme une matière fragile. 
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Champollion est le maître des lecteurs, l’amiral.
À tort, on attribue un rôle clé aux lecteurs des 

maisons d’édition. Sincèrement, ce serait de la désin-
formation que de défendre cette rumeur.

La langue est un code, et la littérature use des 
rouages de ce code pour modeler des espace-temps 
qui mettent en scène les hommes. Les inventeurs 
de langue sont les écrivains premiers, puis vien-
nent ensuite les stylistes et les historiques.

La littérature, cette vieille rengaine, ce vieux sac 
de cuir grignoté, existe encore, et elle n’est jamais 
plus présente qu’au milieu de ses ennemis : l’indiffé-
rence, l’ignorance et la paresse des hommes.

J’habite au 3270, rue Sherbrooke Est, apparte-
ment 4. Je ne lis pas sans prendre de pauses.

Marcher est ma seconde occupation. Je marche 
vers le nord, vers le sud, vers le nord-est, le sud-est, 
le nord-ouest, le sud-ouest.

C’est la sensation de continu que je cherche, 
l’effet plan-séquence. Une marche réussie est une 
marche où je deviens un spectateur, un espion.

Mes penchants d’espion m’incitent à remar-
quer les plaques commémoratives, les affichettes, 
les restes de papier collé sur les poteaux, les jour-
naux abandonnés et les bacs à recyclage débordant 
de livres sales, de feuilles remplies de mots.
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This tablet commemorates those in the service
of the Canadian Pacific Railway Company who,
at the call of the king and the country,
endured hardship, faced danger and finally
passed out of sight of men by the path of duty
and self-sacrifice, giving up their own lives
that others might live in freedom,
let those who come after see to it
that their names be not forgotten

Tout à côté des anciennes usines Angus, fixée 
sur la brique de l’immeuble qui abrite maintenant 
le ceci (le Centre d’étude et de coopération inter-
nationale), une plaque de cuivre, véritable tableau, 
plutôt sculpture, bas-relief, évoque des chars d’as-
saut, des bateaux, des avions, des canons, étirés 
par l’effet de perspective, accompagnés de soldats 
à cheval, à pied, de capitaines et de commandants. 
Cette plaque commémorative rend hommage aux 
travailleurs de la cp qui ont perdu la vie en partici-
pant au premier conflit mondial.

Cette plaque est un livre. Elle contient l’essen-
tiel de ce que l’on doit retenir de la vie.

Sa présence n’est plus remarquée, et personne 
ne s’arrête pour méditer son message. Or, dans ces 
quelques lignes, nous lisons déjà l’inexistence des 
ouvriers canadiens-français de la cp qui ont fait don 
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de leur innocence à la nation. Pas de français sur la 
plaque. Un mémorandum unilingue anglais, féroce-
ment royaliste. La loi économique s’appliquait alors, 
elle s’applique maintenant. Pas de grandeur impé-
riale sans omission.

Maintenant, ce passage : « endured hardship, faced 
danger and finally / passed out of sight of men by the path 
of duty / and self-sacrifice […] ».

Cette phrase n’est-elle pas un résumé de l’expé-
rience qui consiste à vivre parmi les hommes ?

Intuition d’un rédacteur maintenant oublié. Cette 
phrase transcende le bête labeur du soldat, la méca-
nique abrupte des commandements. Cette plaque 
dit que ces employés, après avoir subi les rigueurs 
de leur tâche et le danger perpétuel d’être vivant, 
étaient passés outre à la vue des autres hommes en 
choisissant la route du devoir et celle du sacrifice 
personnel.

Que savons-nous exactement de la route du devoir 
et du sacrifice ? Nous savons qu’elle mène à cette fron-
tière qui nous dérobe au regard des autres.

Si je ne te vois pas, existes-tu encore ?

J’en étais là, à surprendre le regard des autres, à 
télescoper leur champ de vision. J’arpentais la vie 
avec des lunettes conséquentes, offrant aux autres 
leur ticket de présence. Avec le temps, je me suis 
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mis à noter les inscriptions trouvées sur mon par- 
cours, à ramasser les déchirures de journaux, les pros- 
pectus piétinés ou les lettres abandonnées dans la 
pelouse humide.

Chaque matin apporte sa récolte de mots. Cueil- 
lette aisée, en tout temps.

Ce jour-là, j’étais revenu avec toute une plaque, 
le texte d’un hommage rendu à des hommes sacri-
fiés pour la nation.

Cette prise me suffisait.

*     *     *

Quatre manuscrits m’attendent sur ma table.
Je ne m’en occupe pas.
Le principal bonheur dans la lecture est le bon-

heur de flâner. On écoute de la musique sans pré-
conception. On habite le temps.

Les manuscrits sont des bouteilles échappées 
d’un cargo en péril. Ce sont des entités patientes.

Pas les auteurs.
C’est parfois touchant, la naïveté. Quelqu’un à 

Saint-Rémi ou à Ville Mont-Royal attend. Il m’attend. 
Il sait qu’un procès public lui a été intenté. Il a reçu 
son accusé de réception. Il attend. Solitaire ou gré-
gaire, indifférent ou malade, il attend. Je l’ausculte, je 
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soulève une page, lis une ligne, feuillette avec désin-
volture. J’examine la lettre jointe. Je lis trois pages 
du milieu puis deux pages de la fin.

On me donne deux semaines pour lire quatre 
manuscrits. On me lègue un quota de pages, toujours 
le même, on s’ajuste à moi, jamais plus de 150 000 
mots. Un être humain normal qui vit jusqu’à quatre- 
vingt-quatre ans, bien entraîné, qui maîtrise la langue 
française et possède une curiosité moyenne repré-
sente environ quarante-deux mille pages de confes-
sions et de journal écrit. Alphabétiser la terre au 
complet entraînerait la disparition de la plupart des 
espèces sylvicoles.

Si éduquer était aussi facile que d’assujettir par 
la force, nous peinerions moins à imposer la bonne 
foi.

Je ne me réjouis pas de lire pour la énième occa-
sion un roman historique bâclé ou une histoire vraie 
cousue de fil blanc et détestable tellement les prê-
ches habituels dégoulinent entre les lignes.

Je ne compte pas non plus les romans d’horreur 
ou les livres thérapie, les journaux personnels et 
les délires fantastiques. Ne me prenez pas pour un 
cynique. En soi, il n’y a pas de bon sujet de roman. 
Tout est permis, tout est recevable. Disons qu’il s’agit 
plutôt d’une question de métier, de connaissances 
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générales et de pratique. En quelques paragraphes, 
je repère les incultes et les dérangés, les appliqués 
et les consciencieux. Tout le monde a au moins écrit 
un poème ou une histoire dans sa vie.

Malgré mon irritation, je conçois qu’il est impor-
tant de prendre le temps de féliciter toute personne 
qui a terminé une ou plusieurs nouvelles, un roman 
ou un essai. Quoi qu’il advienne de ces manuscrits, 
vous avez devant vous un explorateur sensible. Ne 
le moquez pas. Par un curieux effet de perspective, 
il est plus vivant que vous. C’est un révélateur, et il 
vous tient en joue. Il laissera un testament plus vrai 
que toute succession notariée. Dans le pire des cas, 
c’est un naïf fragile, dans le meilleur un témoin trou-
blé, peut-être même un écrivain.

*     *     *

Hier après-midi, je suis allé visiter la basilique- 
cathédrale Marie-Reine-du-Monde. Je flâne, je vous 
ai dit. La lecture est un métier ponctué de pauses. 
Soyez patient.

J’utilise le point, les deux-points, la virgule. Je 
n’ai que trois amis qui ne sont pas rebutés par mon 
laconisme et mon profond désir de solitude : Pascal, 
Courrège et Maldonne. Pascal me boude, Courrège 
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m’écrit encore, et Maldonne ne me parle plus depuis 
que je lui ai dit que je décommandais nos rendez-
vous sexuels.

Dans la semaine, je ressens à deux ou trois repri-
ses ce désir de parler et d’attendre une réaction, ce 
désir de toucher des gens que je connais, de me révé-
ler comme un verre vide pour me remplir ensuite 
de l’eau du monde.

Hier, je n’ai pas ressenti cette urgence. J’étais fin 
seul. Je venais de lire Je suis né, de Perec, et Georges 
m’avait inoculé son ascèse, sa méticuleuse passion 
de la solitude.

Je vogue dans les livres puis je respecte ensuite 
l’état dans lequel ils me laissent. Ce n’est pas que 
je sois influençable. Après tout, je suis un liseur de 
profession. On me paye pour mesurer le vrai et le 
continu. J’accepte que les livres me changent, mais 
je ne vous impose pas d’en faire autant. Chacun sa 
complexion, chacun son innocence et sa fonction. 
Je n’ai jamais tenté, en trente-quatre ans de lecture, 
de vérifier l’engagement de mes confrères, de m’as-
surer que le livre avait été lu, que la matière avait 
été saisie. Beaucoup plus libre qu’un spectateur de 
cinéma, moins contraint, technologiquement par-
lant, qu’un usager du web, le lecteur est d’abord et 
avant tout un tactile, un sensuel et un artiste, maître 
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de sa lenteur. Ses effectifs comprennent la contem-
plation, la photocopie (comme la photosynthèse 
pour les plantes), la durée, le poids et l’effeuille-
ment de la complexité.

J’étais donc seul sur le parvis. Le petit bureau du 
guide avait été déserté. Il n’y avait qu’une femme 
âgée qui fumait.

Je ne me signe pas, et c’est tout à fait dans le ton.
Georges Delfosse a peint toutes les toiles marou-

flées qui ornent les côtés de la basilique. Une autre 
époque me parle. Lire le même livre plusieurs fois 
transforme notre état. Surtout si ledit livre se veut 
un livre de conseils, un livre de poésie à méditer, un 
livre fantasmagorique qui promeut un mode de vie 
à interpréter. Je les comprends beaucoup plus qu’ils 
ne le croient. Je suis des leurs. Je les crois.

Je cherche un dépliant. J’en trouve un. Il n’y a 
pas de guide, le dépliant suffira.

*     *     *

Le Couche-Tard à côté du métro Joliette, mon tra- 
vail de soir. Mais ce n’est pas assez précis de dire 
qu’il le jouxte  : j’ai toujours eu l’impression qu’il 
était imbriqué dans le métro, joint à lui par un tissu 
conjonctif indécelable.
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Lumière jaunâtre, briques jaunes, éclairage vio-
lent. Voilà ce qui m’environnait.

J’avais revêtu avec la gêne habituelle ma chemise 
bleu marine de marque Town & Country, grandeur 
large, fabriquée au Canada, composée de 65 % de 
polyester et de 35 % de coton. Le hibou à la Vitto-
rio, l’oiseau rouge qui cligne de l’œil, côtoyait les 
lettres de l’entreprise brodées sur ma chemise, le 
tout devant supposément rassurer les consomma-
teurs sur mes bonnes intentions et mon profession-
nalisme. Enfin, sur mon autorisation à les servir.

Bête de cirque, comme toutes les bêtes de logo, le 
hibou rouge qui cligne de l’œil ne menaçait personne. 
Il instaurait cette espèce de rapport de complicité que 
j’allais développer moi-même avec tous les clients du 
dépanneur. J’étais complice de leur fringale, de leur 
malnutrition, de leurs plaisirs passagers, de leur pau-
vreté, de leur rage et de leurs petites obsessions.

Dans les années 70, l’Office québécois de la langue française 
considérait comme un problème la multiplicité des appel-
lations pour décrire (ou désigner) un magasin du coin  – 
incluant des anglicismes comme « magasin d’accommoda-
tion » de accommodation store. Alors l’Office recommanda le 
terme « dépanneur ». Contrairement à une attention simi-
laire en France en 1987 (en 1987, le gouvernement français 
a voulu populariser le terme « bazarette » pour désigner ces 
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petits commerces, ce qui ne fonctionna pas), « dépanneur » 
fut rapidement intégré au vocabulaire des deux langues 
officielles. Les Montréalais anglophones sont d’ailleurs les 
seuls Canadiens qui achètent leur bière « au dép ».

Article de Christopher DeWolf paru dans Maisonneuve 
Magazine, no 7, février 2004, p. 12.

Pourquoi ce type de commerce avait-il prospéré 
à ce point, pénétré nos vies, notre littérature, envahi 
nos univers citadins ? À Montréal, il y a plus de dépan- 
neurs que de boîtes à lettres !

Je risque une explication. Au début des années 
soixante, le système de distribution des compa-
gnies de cola et des grands conglomérats alimen-
taires explose. Les centres d’achats poussent dans 
les champs, s’installent partout, deviennent des 
entrepôts disséminés là où résident les contribua-
bles, la classe moyenne. Dans les quartiers pauvres 
et même dans les quartiers cossus, on jugeait sans 
doute qu’être trop éloignés de ces centres de ser-
vice de nourriture nuisait à un approvisionnement 
moderne, à une vie maintenant régie et nourrie par 
la prospérité agréable.

À l’époque où les commerces, au Québec, étaient 
encore fermés le dimanche et n’ouvraient pas vingt-
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quatre heures, la plupart des gens ont développé le 
besoin de se procurer leurs collations rassurantes, 
leurs produits de première nécessité, leurs cigaret-
tes, leur bière et leur cola en parcourant une distance 
confortable à pied. Le centre d’achats avait été pensé 
en fonction de la voiture, de sa capacité de trans-
port, de son long rayon d’action et des pétrolières 
qui jubilaient de cette manne. Tandis que les dépan-
neurs avaient été conçus pour le marcheur.

Centre d’achats = prendre sa voiture.
Dépanneur = marcher.
Selon cette logique marchande, les dépanneurs 

ont reproduit le système de vente des centres d’achats, 
mais à une échelle réduite. Les propriétaires de ces 
pme nouveau genre avaient compris qu’il fallait offrir 
à leurs clients marcheurs les aliments qui se ven-
daient le mieux, les conserves à la mode, et tout ce 
qui peut amuser les enfants qui s’initieront, pour la 
plupart, aux premiers échanges monétaires dans ces 
petites écoles de l’achat. Dans les supermarchés, il 
était nécessaire de créer des postes d’emballeurs et 
d’offrir la livraison à domicile. Dans les dépanneurs, 
puisque les gens ne venaient y acheter que quelques 
produits à la fois, l’emballeur a perdu de son utilité, 
mais on a bien vite cédé à la tentation d’imiter le ser-
vice de livraison des supermarchés.
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La plupart des supermarchés ont vu le jour dans 
ces petits villages commerciaux en bordure des 
autoroutes. Le concept de supermarché unit pour 
de bon le commerce de détail et la distribution ali-
mentaire. Monde pétrolifère et routier, monde de 
l’impermanence. Un monde dans lequel un poulet 
emballé a une date de péremption, et une chemise 
de chez Zellers aussi (la mode suivant des cycles 
saisonniers).

Tout dans la vente est périssable, parce que l’ab-
solu n’est pas commercial.

Dans certains cas, le périssable nous conforte, 
parce qu’il ressemble à un absolu. Nous trouverons 
toujours sur les étagères les boîtes de conserve Camp- 
bell de crème de champignons ; dans la plupart des 
Zellers, les sacs poubelles en plastique Glad, les pro-
duits nettoyants Vim, les Chiffons J, du Ajax et des 
serviettes de bain, du Drano, de l’eau de Javel La 
Parisienne et du Spic and Span. Le monde de la pro-
preté ménagère et de l’entreposage alimentaire lutte 
justement, par tous les moyens, contre les inter-
minables assauts du dépérissement, du désordre 
et de la poussière. Enduits bienveillants qui vien-
nent satisfaire nos intérieurs anodins, nos estomacs 
habitués et notre fantasme d’une nourriture impé-
rissable. Je défends ma vie contre les taches et les 



29

i. Les quatre as

résidus. Je lutte pour la propreté de ma conscience. 
Je suis un Nord-Américain.

Les résidus sont le début de la mort ; la conser-
vation infinie des aliments, un de nos rêves édé- 
niques.

*     *     *

Encore des messages pathétiques de Maldonne.
Elle tient à moi. Triste euphémisme. Trois mes-

sages sur mon répondeur. Moi qui pensais revoir 
pour la troisième fois L’amour en fuite, c’est plutôt 
les revenants de L’heure du loup qui viennent me 
persécuter.

Je vis dans un film de Bergman.
La folie est un thème banal en littérature. Comme 

tout bon lecteur, je me suis nourri plus d’une fois de 
ses mystères et de ses crises. En fait, quand le per-
sonnage de la femme du peintre, dans L’heure du 
loup, interprété par Liv Ullmann, demande à son 
mari si, selon la logique curieuse du partage qui règle 
la vie de couple, ses délires de peintre la visiteront un 
jour, se mettront à pousser sur elle comme les raci-
nes d’une plante adventice, sa naïveté ne se veut pas 
risible. Cette femme simple, devenue amoureuse d’un 
grand artiste, se pose pourtant la bonne question. Le 
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couple ne ressemble-t-il pas, justement, à une sorte 
de machine de clonage mutuel ? Imperceptiblement, 
les écarts se cicatrisent, les fonctionnements men-
taux se joignent.

Nous sécrétons sans arrêt des paroles qui annihi-
lent ce qui déborde de l’union de deux personnes.

Tout se réalise sous le régime de la parole, en 
surface, mais intérieurement ce flot de mots, ce flot 
d’hormones se nourrit de l’énergie réactive suscitée 
par la rencontre de deux individus. Ces deux cellules 
ont comme mandat de se fondre en une seule. En 
bref, tout doit se transmettre, tout ne cesse jamais 
de réagir et de s’adapter.

La folie, donc, est transmissible. Mais jusqu’à 
quel degré ?

Maldonne s’était amourachée de moi après une 
nuit de beuverie. Soirée lambda, scénario citadin 
convenu. Un 5 à 8 dans un bar quelconque, une invi- 
tation à fêter chez Pascal, la solennelle marche de 
fin de soirée à la recherche du restaurant 24  h le 
plus près, une poutine italienne, et mon bras sur son 
épaule, les vacillements avant les au revoir, mon 
corps qui par automatisme se colle contre le sien, 
puis la phrase quelconque, toujours sans valeur, qui 
s’échappe de sa bouche.

Je me réveille le lendemain matin : mal de bloc, 
courbaturé, les remords ordinaires volant au-dessus 
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de ma tête, et un léger sentiment de bien-être qui 
m’enveloppe. Je récupère.

Maldonne  : Ça va, tu ne rêves pas trop ?
Ghislain (laborieusement) : Qu’est-ce que tu me 

prescris, si je n’en peux plus ?
Maldonne (se rapprochant de lui, l’embrassant) : 

Tu sais ce qui me ferait plaisir…
Le vaudeville convient parfaitement aux jeux 

matinaux des amants. La sexualité met en scène 
une grande variété de lazzis, qui, selon des modèles 
imaginés par des scénaristes des années soixante, 
se perpétuent dans la vie de tous les jours sous des 
formes simplifiées.

Avec Maldonne, je ne me souviens pas d’avoir 
ressenti autre chose qu’un désir insoutenable de 
performance. Nous théâtralisions tout. Du déjeuner 
aux sorties, des ébats sexuels à la vie sociale. Quel-
ques mois de cette médecine avait réussi à m’indis-
poser grandement, non pas parce que cette tension 
improvisatrice m’ennuyait, au contraire, c’était plu-
tôt qu’elle commençait sérieusement à me miner. Sa 
passion continuait à croître, se stimulait même de 
mes hésitations, de mes doutes, tandis que je per-
dais peu à peu toutes mes ressources, toutes mes 
motivations.

Je me renfrognais, et elle refusait de l’admettre.
Elle cognait à ma porte à des heures indues. Elle 
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m’inondait de courriels, pulvérisait tous les records 
d’appels téléphoniques.

Assez sournoisement, je m’étais alors efforcé de 
réduire nos rapports à une sexualité récréative.

Le ridicule de mes convictions d’alors me désole 
d’autant plus que j’avais, à cette époque, la certitude 
que notre pacte irait puiser chez l’autre des ressources 
insoupçonnées. Belle naïveté.

Elle s’insurgeait, savait contourner mes défenses. 
Elle m’avait à l’usure.

Les sirènes chantaient. Je m’enfonçais des bou-
chons dans les oreilles. Le calme revenait. Si je reti-
rais les cônes orange de mes conduits auditifs, les 
sirènes redoublaient d’ardeur, élaborant de nou-
veaux hymnes à la nuit.

*     *     *

Lire est un acte civique.
Les vrais autodidactes sont des citoyens pri- 

vilégiés.
Je n’ai pas la prétention de me considérer comme 

tel. Je suis un lecteur de romans et d’essais, de poé-
sie et de journaux.

Mes capacités de lecteur ne vont pas au-delà. 
Pourtant, je connais des lecteurs déterminés, des 
autodidactes fervents, qui n’ont réellement besoin 
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que d’un livre, que d’un manuel d’instruction pour 
tout saisir, tout assimiler, tout mettre en branle. Les 
autodidactes sont avant tout des personnes intelli-
gentes. Ils forment une catégorie de lecteurs pour 
qui les livres sont des portes sur le monde, des 
révélateurs.

Mes livres ne possèdent pas toutes les réponses. 
Ce sont pour moi les sources d’une individua-
lité anarchique, de rêveries intellectuelles sur le 
monde.

L’amateur de livres pratiques ne provient pas 
de la même famille de lecteurs. Nous ne parlons 
pas la même langue. Nos bibliothèques s’opposent. 
Nous ne visitons pas les mêmes sites historiques. Il 
préférera les labos d’inventeurs, les résidences de 
politiciens, les sites de batailles déterminantes. Je 
choisirai les maisons d’écrivains, leurs salons, leurs 
chambres.

Lecteurs à résultats, lecteurs à impressions. Le 
monde se divise toujours en deux.

La première catégorie regroupe tous les lecteurs 
de livres pratiques et d’histoire. Ils apprécient le 
détail, la précision technique, les théories appli-
quées. Pour eux, lire est un acte civique parce qu’il 
permet d’intégrer toujours plus d’informations sur 
leur environnement. Ce sont des encyclopédistes 
qui s’ignorent.
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Les lecteurs à impressions font partie d’une 
autre tribu. Celle des affectifs et des philosophes. Le 
monde est pour eux un grand livre ouvert, magique, 
un conte perpétuel, un univers d’individus éclecti-
ques et complexes. Pour ce type de lecteur, dévorer 
un roman ou lire attentivement un recueil de poé-
sie devient un acte civique.

Ce qui fait pour moi un livre  : l’habilité artisti-
que d’un individu à saisir toutes les nuances de son 
appartenance au monde réel, au monde physique, au 
monde mental, et sa capacité à les transcender.

Puisque son lien au réel est plus immédiat, la 
tribu des pratiques a tendance à tenir pour un 
divertissement anodin le programme de lecture 
des impressionnistes. J’en suis conscient, mais ce 
n’est pas sérieux.

Il y a, dans cette conception du monde particu-
lière aux pratiques, une volonté d’action sur le réel 
qui tiend lieu de modus vivendi. Si vous ne pensez 
pas comme ça, vous êtes relégué derrière ceux qui 
suivent des soaps à la télé.

Tandis que, chez les impressionnistes, la lecture 
est une fin en soi, un acte civilisateur, une expé-
rience philosophico-esthétique se suffisant à elle-
même, complète en tant que telle. Pour parfaire le 
tableau, il faudrait parler de patience expérimentale 
et de vérité.
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Le lecteur de roman cherche un moyen de se plon- 
ger dans le monde, de saisir toute la subtilité des 
liens entre les individus, de recueillir des impres-
sions fines et parfois excessivement allusives sur 
le mouvement des êtres. Le lecteur de roman et de 
poésie s’intéresse aussi au fonctionnement de l’ap-
pareil phonatoire, et aux réussites créatives de la 
langue. Par souci éthique, il n’oublie pas les animaux 
et les plantes qui lui répondent dans leur idiome 
anthropomorphique, qu’il se plaît à traduire. Le lec-
teur pratique l’accuse ici d’infantilisme, mais le lec-
teur impressionniste lui rétorque qu’imaginer l’exis-
tence d’un Dr Dolittle, et compatir dans l’absurde 
aux souffrances animales grâce à un personnage né 
de l’imagination, procure plutôt une espèce de sou-
lagement rieur et diminue l’angoisse de ne pouvoir 
communiquer totalement avec ses amis quadrupèdes 
et sextupèdes. Le lecteur impressionniste sait bien 
que l’on soigne l’imaginaire par l’imaginaire.

On l’aura compris, je fais partie de la catégorie 
des lecteurs impressionnistes, et je ne m’en porte 
pas plus mal.

Mon ami Pascal, par ailleurs, fait partie de la caté-
gorie des lecteurs pratiques, des autodidactes légè-
rement sardoniques envers ceux de ma catégorie. 
Je ne m’en tire jamais facilement. Je n’ai jamais été 
à l’aise avec des amis placides.



36

Lectodôme

*     *     *

Je mange mal puis je me précipite au cinéma pour 
aller voir des nullités, des sérénades et des farces. 
La passivité du spectateur me convient, voire l’hé-
bétude. En général, puisque je lis des manuscrits 
raseurs qui traitent de tous les problèmes de la vie 
en société, j’ai développé en réponse à cette cor-
vée intellectuelle une thérapie par le cinéma grand 
public, une catharsis par le pur entertainment.

Lire est un travail. Trop de livres intelligents et 
raffinés sont disponibles. Je ressens une honte pro-
fonde si j’obtempère à la publicité et au buzz de 
l’heure. Je n’ai pas cette dévotion pour le cinéma. 
Pour le livre, c’est autre chose.

Je n’ose pas me divertir par la lecture. Ce n’est 
pas du snobisme. Seulement une marque de respect 
envers une activité qui nous a enseigné à vivre plei-
nement et qui nous a appris à penser. Je fais partie 
de la secte des idolâtres du livre.

Je ne suis pourtant pas un type sinistre. Je parle-
rais plutôt d’un jeu du « Jean dit », dont l’un des par-
ticipants, en l’occurrence moi, refuserait de suivre 
les règles, tout en restant témoin de la partie. Je me 
retire du monde. J’assume mon rôle de témoin, de 
piéton inactif en constante méditation devant ce 
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qu’il voit, ce qu’il lit. Ce n’est pas encore le stade spi-
rituel, dernière marche vers la sagesse philosophique 
et personnelle, comme l’a avancé Kierkegaard. Ça ne 
relève pas non plus du stade esthétique, si l’on pour-
suit dans la même voie. Ce serait plutôt une espèce 
d’entre-deux.

J’appellerais cet état le stade du lecteur.
Le stade du lecteur nous propulse dans le monde 

du lectodôme.
Et le lectodôme est un état de concentration com-

plexe qui permet, grâce au décodage d’une suite de 
lettres tracées ou imprimées, de reproduire à volonté 
cette sensation de détachement du monde, cette 
impression d’effectuer un travail de précision sur 
un objet fragile, posé devant nous. La phrase que 
vous lisez présentement, ces mots que vous déchif-
frez plus ou moins rapidement, votre œil qui a déjà 
fini de balayer cette succession de virgules, fonction-
nent dès lors en mode lectodôme.

Incidemment, la lecture est mon travail et, comme 
dans toute profession, on en vient à s’identifier à un 
modèle que les stéréotypes reliés à notre poste 
véhiculent. La lecture est devenue, pour moi, une 
espèce de rituel d’existence. Je suis obnubilé par la 
pratique de cet art – car c’en est un.

J’ai fait imprimer un t-shirt lectodôme en typo 
Cooper Black orange sur coton vert foncé. J’ai vécu 
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une crise d’idolâtrie et je ne m’en repens pas. Occu-
pation fétichiste et pathétique, j’assume.

Le livre est une porte privilégiée sur la multi-
tude, la diversité, les savoirs et les sensibilités les 
plus disparates. J’en suis toujours convaincu. En 
lisant pour les éditeurs, en rédigeant des rapports 
de lecture, des notes, des commentaires, des appré-
ciations critiques dans les marges des manuscrits, 
j’intégrais cette vérité. Je la vivais à cette époque au 
jour le jour. J’avais atteint le stade du lecteur. J’ac-
cédais à volonté au mode lectodôme.

Mon accession au stade du lecteur avait décuplé 
mes facultés critiques. Je tolérais de mieux en mieux 
le fardeau de la recommandation et du refus.

J’étais entouré de lecteurs non professionnels, 
souvent plus cultivés que moi, mes amis, mais j’étais 
devenu un lecteur qui, lui, pouvait revendiquer son 
professionnalisme.

C’est-à-dire que je lisais maintenant pour gagner 
de l’argent.

C’était donc un réel travail, ce sacrifice qui nous 
achemine, comme tout sacrifice, jusqu’au rideau der- 
rière lequel nous quittons le regard des hommes.

*     *     *
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Maldonne était une férue d’Hubert Aquin, une 
maniaque. Elle avait réussi à dénicher un exemplaire 
dédicacé de Prochain épisode dans une bouquine-
rie de la rue Laurier. Elle n’avait pas posé de ques-
tions quand le libraire lui en avait demandé 100 $. 
Comme toute bonne rate des bouquinistes et des 
soldeurs de livres, elle savait que des Hubert Aquin 
dédicacés étaient difficiles à trouver. Aquin dédica-
çait peu. C’était un buveur, un fou de course auto-
mobile et de sexe, mais, semble-t-il, un dédicaceur 
parcimonieux.

L’offre et la demande. Dans le monde des ven-
deurs de dédicaces, c’était une science inexacte, un 
conte gothique mystérieux.

Il n’y avait pas de statistiques ni de répertoires 
des dédicaces d’écrivains qui pouvaient intéresser les 
hordes d’aficionados. Aucun registre ne nous garan-
tissait qu’il ne s’agissait pas d’un faux, que l’auteur 
n’était pas un dédicaceur compulsif, ou que la rareté 
du livre ou de la paraphe dudit écrivain était bel et 
bien réelle.

Le monde des librairies d’occasion, des vendeurs 
de livres rares et d’antiquités livresques fonction-
nait selon des voies impénétrables, fantomatiques, 
étranges. Il fallait d’abord plus ou moins adhérer à 
cette fratrie d’initiés au papier jauni.



40

Lectodôme

Maldonne et moi étions membre de ce club. Notre 
profession de foi avait été dûment enregistrée dans 
les multiples FileMaker, Access ou autres logiciels 
de gestion de ces prêtres du livre.

François Côté nous connaissait. Les rechigneurs 
flavescents du Chercheur de trésors savaient qui nous 
étions, et les autres, barbus, à chat, à lunettes ou sans 
hygiène corporelle et à cheveux collants, nous avaient 
remarqués, certains connaissaient notre nom, sinon 
nos goûts.

Nous faisions partie de la famille. Nous étions, 
nous aussi, des chercheurs de trésors.

*     *     *

De mes amies, Courrège est sans doute la plus polie 
et tout à la fois la plus démonstrative. Elle travaille 
à la Grande Bibliothèque.

On la retrouve souvent au premier étage (bien 
que les employés de la BAnQ suivent un cycle 
humain de relocalisation perpétuelle, question de 
ne jamais s’ennuyer au travail). Il s’agit de l’étage 
consacré à la littérature. Sur les tablettes soigneuse-
ment rangées, propres à souhait, la littérature québé-
coise a été disséminée parmi les autres littératures 
nationales. En traduction française, s’entend. Plus 
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aucune peur du ghetto socioéconomique ici, nous 
avions été insérés dans le monde sans chichi. De voir 
Marie-Claire Blais tout près de Beckett nous donne 
toute la dimension de ce grand espoir fébrile, mais 
nous rassure aussi sur la légitimité de nos attentes 
culturelles. Nous faisions le poids, nous avions une 
place à prendre. S’il y avait eu des olympiques de la 
culture, notre équipe se serait qualifiée.

J’émets des vœux pieux ? Peut-être. Reste que 
pour vivre en zone urbaine, il faut lire. La partie est 
alors partiellement gagnée.

Mes amis et moi tentions d’augmenter le taux de 
lecture ambiant. Courrège, qui portait un nom de 
parfum et s’en moquait, beauté amorphe, silhouette 
dénuée de sex-appeal plongée dans un anonymat 
corporel duquel elle préférait rire, avait cette faculté 
rare chez les lecteurs de percevoir la réalité sous ses 
côtés les moins décevants. Courrège était une lec-
trice optimiste. Cas rare. Je me nourrissais de ses 
engouements et de ses enthousiasmes. C’était pour 
moi une messagère de l’intelligence, une assidue de 
la bourse des convictions qui fluctuaient avec l’air 
du temps et les commentaires fatalistes des intel-
lectuels médiatisés.

J’enviais sa bonne humeur, qui ne frisait jamais 
l’exaltation.
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Personnalité agréable, elle était aussi une abon-
née des quiz télé. Elle rêvait de tout connaître, et elle 
était fascinée par cette propension des jeux télévi-
sés à récompenser un participant qui possédait les 
connaissances requises pour répondre à une ving-
taine de questions pendant une émission.

La culture pouvait rapporter. La culture valait son 
pesant d’or. La culture méritait notre attention.

La culture avait aussi ses athlètes.
Tendant son index, qu’elle frappait sur le coin 

d’un comptoir, elle nous avait souvent parlé de ces 
athlètes, de ces mémorisateurs hors pair qui faisaient 
le bonheur des chaînes de télévision. Courrège était 
une de ces joueuses. Pas la meilleure de toutes, pas 
la plus flegmatique non plus, mais assez perspicace 
pour souvent se qualifier et faire partie du 13 % des 
gens qui savent, des gens qui répondent, des gens 
qui activent leur mémoire pour le bénéfice de ceux 
qui en ont besoin.

Je ne saurais dire si Courrège était réellement 
plus cultivée que mes autres amis.

Que Pascal par exemple, qui semblait ne jamais 
être pris au dépourvu dans une conversation, qui 
citait toujours les bons noms et se trompait peu dans 
les références qu’il faut étaler si on veut prouver 
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devant un spécialiste qu’on est à même de partici-
per à un échange avec lui.

Maldonne savait tout sur Hubert Aquin et sur quel-
ques cinéastes et auteurs. Tomber dans ses champs 
d’intérêt, c’était avouer notre ignorance et la super-
ficialité de notre savoir.

Courrège était plutôt agitée, pressée de poser des 
questions, de tout retenir.

Elle avait le profil de l’étudiante perpétuelle. 
Jamais tout à fait en confiance avec ce qu’elle avait 
acquis, mais jamais non plus déclassée ni ridicule. 
Elle enregistrait les informations, les classait, les 
compilait, les digérait selon des régimes d’étapes 
organiques conséquentes. Son métabolisme épis-
témologique fonctionnait parfaitement.

Moins portée sur le téléphone que sur les cour-
riels, Courrège m’adressait deux ou trois messages 
par semaine. Elle profitait de notre amitié pour 
m’imposer le feuilleton de sa vie privée – ses ten-
tatives de séduction et ses bons coups.

C’est donc hier, en recueillant son énième mes-
sage, que j’ai appris qu’elle avait participé au pilote 
d’un jeu-questionnaire à Télé-Québec.

*     *     *


