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Celui qui vient aujourd’hui au monde est destiné a une
vie intellectuelle beaucoup plus intense qu’il y a cent
mille ans, et pourtant, malgré cette intensité de sa vie
individuelle, son intelligence se trouvera, pour ainsi
dire, beaucoup plus socialisée; précisément parce qu’elle
est bien plus riche, elle possédera beaucoup moins en
propre. De méme pour sa sensibilité.

— JEAN-MARIE GUYAU, Esquisse d’une morale
sans obligation ni sanction

Mais ou est-ce que je prends donc tout ce temps pour
ne pas lire tant de choses ?

— KARL KRAUS, Aphorismes
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JE ME REPOSE.

Je m’assoupis. Je ne fais que me reposer.

Depuis le début, je ne tiens qu’a m’étendre sur
le lit, les bras en croix, la joue gauche sur I'oreiller,
les jambes et le torse sur le matelas. Je n’ai rien lu
aujourd’hui et je ne lirai plus rien avant une heure de
P’apres-midi. Je suis un lecteur. Ce que ’on nomme
dans les maisons d’édition un «membre du comité
de lecture ».

Mais il n’y a pas de comité de lecture, pas de réu-
nion au sommet, pas de conciliabule étrange d’ou
émaneraient des décisions évidentes et libres, posi-
tives et démocratiques. Si je suis un lecteur, c’est
que j’ai une vision bien a moi de la littérature, de
ce qu’elle devrait étre, des boutons a coudre sur les
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Lectodome

manches de ce roman, des fermetures éclair a poser
tout au long de ce récit, de la longueur idéale des
¢élucubrations détestables des écrivains.

Je régne sur les fantomes du monde des lettres.
Au fond de moi, je serai toujours Hercule devant les
écuries d’Augias. Je me consacre a ma vie de soldat
anonyme. On m’envoie au front des mots des autres,
des liasses imbuvables et larmoyantes de monsieur
Patenaude et de madame Lefebvre, de monsieur Hog-
arteen et de madame Willoska. I’incroyable amas
des manuscrits pollue ma conscience.

Qui ne s’assommerait pas sur le premier mur venu
en constatant la folie des hommes, leur désir irres-
pectueux de nous imposer leur malheur et leurs opi-
nions? Si ce n’était que de moi, je ferais voter une
loi contre les livres exécrables.

Jexéecre de fait tous ces bonimenteurs, ces ado-
rateurs de la liberté d’expression. Que les gens s’ex-
priment, exultent, désalterent leur ego, déversent
leur fiel, racontent leur maladie, va, c’est néces-
saire, mais qu’ensuite ils se soient mis dans la téte de
publier ces meres de vinaigre, ce sirop épais - je dis
non! Idiotie crasse. Tuez-moi toute cette bande de
criards, rasez-moi de la face de la terre ces bataillons
de ’expression humaine.

Je me repose.
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JE NE DIS PAS que je me rétracte, que je perds le nord,
que je regrette quelquefois. Mais je sens une fati-
gue, et ma sérénité s’ébreche.

Je lis parce que les tourments des autres font par-
tie de mon travail. Je lis parce qu’a travers les lignes
maladroites des pires fictions pointent les pires véri-
tés et les drames les plus communs. Et je ne dis rien
des désirs extravagants.

L’authenticité est la maladresse des écrivains.

S1 JE BOUGE, C’EST QUE LA TERRE est ronde. Si je
m’emporte, c’est que le talent est partout, sphérique,
omnipotent, imparable, floconneux et trouble.

Qu’apprenons-nous en lisant un bon livre, un
livre qui nous affecte et nous émeut?

Qu’apprenons-nous exactement?

En quoi cette expérience nous enrichit-elle, nous
permet-elle de transcender nos préoccupations de
vivant?

Les livres sont les archives de notre agitation.
Nous vivons a ’époque de la pax americana, de la
démocratie a sens unique, imposée comme remede
universel. Nous I’écrirons banalement dans des étu-
des lues par des étres a la myopie corrigée au laser.
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Nous nuancerons, nous éviterons de généraliser,
d’y aller de sentences a ’emporte-piece, de slogans
réducteurs. Mais nous arriverons aux memes conclu-
sions : la brutalité mene le monde.

Je suis membre d’un comité de lecture depuis
bientdt six ans. Je lis, je lis, je lis en me persuadant
qu’il s’agit d’une extension de mes compétences
estudiantines.

Pour le moment, mon frigo est a moiti¢ vide, mais
ma détermination est intacte.

Parce que je veux étre le nihiliste de service, le
désengagé du monde, je me suis trouvé un autre tra-
vail minable qui me permet de me plaindre.

Je travaille dans un dépanneur Couche-Tard,
trois jours semaine, pour honorer mes obligations
de locataire et mes petits bonheurs de consomma-
teur culturel.

Je suis un idéologue, et la littérature s’accom-
mode parfaitement de cette tare. Elle la nourrit et
I’encourage, la diffuse et la bichonne.

CHAQUE LECTEUR PORTE en lui un commentateur.
Le vacuum qui s’interpose entre lui et les mots, il se
réjouira de le décoder comme une matiere fragile.
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Champollion est le maitre des lecteurs, 'amiral.

A tort, on attribue un rdle clé aux lecteurs des
maisons d’édition. Sincerement, ce serait de la désin-
formation que de défendre cette rumeur.

La langue est un code, et la littérature use des
rouages de ce code pour modeler des espace-temps
qui mettent en scene les hommes. Les inventeurs
de langue sont les écrivains premiers, puis vien-
nent ensuite les stylistes et les historiques.

La littérature, cette vieille rengaine, ce vieux sac
de cuir grignoté, existe encore, et elle n’est jamais
plus présente quau milieu de ses ennemis : I'indifté-
rence, I'ignorance et la paresse des hommes.

Jhabite au 3270, rue Sherbrooke Est, apparte-
ment 4. Je ne lis pas sans prendre de pauses.

Marcher est ma seconde occupation. Je marche
vers le nord, vers le sud, vers le nord-est, le sud-est,
le nord-ouest, le sud-ouest.

C’est la sensation de continu que je cherche,
effet plan-séquence. Une marche réussie est une
marche ou je deviens un spectateur, un espion.

Mes penchants d’espion m’incitent a remar-
quer les plaques commémoratives, les affichettes,
les restes de papier collé sur les poteaux, les jour-
naux abandonnés et les bacs a recyclage débordant
de livres sales, de feuilles remplies de mots.
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This tablet commemorates those in the service
of the Canadian Pacific Railway Company who,
at the call of the king and the country,

endured hardship, faced danger and finally
passed out of sight of men by the path of duty
and self-sacrifice, giving up their own lives

that others might live in freedom,

let those who come after see to it

that their names be not forgotten

Tout a coté des anciennes usines Angus, fixée
sur la brique de 'immeuble qui abrite maintenant
le cecI (le Centre d’étude et de coopération inter-
nationale), une plaque de cuivre, véritable tableau,
plutdt sculpture, bas-relief, évoque des chars d’as-
saut, des bateaux, des avions, des canons, étirés
par leffet de perspective, accompagnés de soldats
a cheval, a pied, de capitaines et de commandants.
Cette plaque commémorative rend hommage aux
travailleurs de la cp qui ont perdu la vie en partici-
pant au premier conflit mondial.

Cette plaque est un livre. Elle contient I'essen-
tiel de ce que ’on doit retenir de la vie.

Sa présence n’est plus remarquée, et personne
ne s’arréte pour méditer son message. Or, dans ces
quelques lignes, nous lisons déja I'inexistence des
ouvriers canadiens-francais de la cp qui ont fait don
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de leur innocence a la nation. Pas de francais sur la
plaque. Un mémorandum unilingue anglais, féroce-
ment royaliste. La loi économique s’appliquait alors,
elle s’applique maintenant. Pas de grandeur impé-
riale sans omission.

Maintenant, ce passage : « endured hardship, faced
danger and finally | passed out of sight of men by the path
of duty | and self-sacrifice [...] ».

Cette phrase n’est-elle pas un résumé de expé-
rience qui consiste a vivre parmi les hommes?

Intuition d’un rédacteur maintenant oublié. Cette
phrase transcende le béte labeur du soldat, la méca-
nique abrupte des commandements. Cette plaque
dit que ces employés, apres avoir subi les rigueurs
de leur tache et le danger perpétuel d’étre vivant,
étaient passés outre a la vue des autres hommes en
choisissant la route du devoir et celle du sacrifice
personnel.

Que savons-nous exactement de la route du devoir
et du sacrifice ? Nous savons qu’elle mene a cette fron-
tiere qui nous dérobe au regard des autres.

Si je ne te vois pas, existes-tu encore?

JEN ETAIS LA, a surprendre le regard des autres, a
télescoper leur champ de vision. J’arpentais la vie
avec des lunettes conséquentes, offrant aux autres
leur ticket de présence. Avec le temps, je me suis
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mis a noter les inscriptions trouvées sur mon par-
cours, a ramasser les déchirures de journaux, les pros-
pectus piétinés ou les lettres abandonnées dans la
pelouse humide.

Chaque matin apporte sa récolte de mots. Cueil-
lette aisée, en tout temps.

Ce jour-l1a, j’étais revenu avec toute une plaque,
le texte d’'un hommage rendu a des hommes sacri-
fiés pour la nation.

Cette prise me suffisait.

QUATRE MANUSCRITS m’attendent sur ma table.

Je ne m’en occupe pas.

Le principal bonheur dans la lecture est le bon-
heur de flaner. On écoute de la musique sans preé-
conception. On habite le temps.

Les manuscrits sont des bouteilles échappées
d’un cargo en péril. Ce sont des entités patientes.

Pas les auteurs.

C’est parfois touchant, la naiveté. Quelqu’un a
Saint-Rémi ou a Ville Mont-Royal attend. Il m’attend.
Il sait qu’un proces public lui a été intenté. Il a recu
son accusé de réception. Il attend. Solitaire ou gré-
gaire, indifférent ou malade, il attend. Je 'ausculte, je
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souleve une page, lis une ligne, feuillette avec désin-
volture. Jexamine la lettre jointe. Je lis trois pages
du milieu puis deux pages de la fin.

On me donne deux semaines pour lire quatre
manuscrits. On me legue un quota de pages, toujours
le méme, on s’ajuste a moi, jamais plus de 150 000
mots. Un étre humain normal qui vit jusqu’a quatre-
vingt-quatre ans, bien entrainé, qui maitrise la langue
francaise et possede une curiosité moyenne repré-
sente environ quarante-deux mille pages de confes-
sions et de journal écrit. Alphabétiser la terre au
complet entrainerait la disparition de la plupart des
especes sylvicoles.

Si éduquer était aussi facile que d’assujettir par
la force, nous peinerions moins a imposer la bonne
foi.

Je ne me réjouis pas de lire pour la énieme occa-
sion un roman historique baclé ou une histoire vraie
cousue de fil blanc et détestable tellement les pré-
ches habituels dégoulinent entre les lignes.

Je ne compte pas non plus les romans d’horreur
ou les livres thérapie, les journaux personnels et
les délires fantastiques. Ne me prenez pas pour un
cynique. En soi, il n’y a pas de bon sujet de roman.
Tout est permis, tout est recevable. Disons qu’il s’agit
plutot d’une question de métier, de connaissances
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générales et de pratique. En quelques paragraphes,
je repere les incultes et les dérangés, les appliqués
et les consciencieux. Tout le monde a au moins écrit
un poeme ou une histoire dans sa vie.

Malgré mon irritation, je congois qu’il est impor-
tant de prendre le temps de féliciter toute personne
qui a terminé une ou plusieurs nouvelles, un roman
ou un essai. Quoi qu’il advienne de ces manuscrits,
vous avez devant vous un explorateur sensible. Ne
le moquez pas. Par un curieux effet de perspective,
il est plus vivant que vous. C’est un révélateur, et il
vous tient en joue. Il laissera un testament plus vrai
que toute succession notarié¢e. Dans le pire des cas,
c’est un naif fragile, dans le meilleur un témoin trou-
blé, peut-étre méme un écrivain.

HIER APRES-MIDI, JE SUIS ALLE visiter la basilique-
cathédrale Marie-Reine-du-Monde. Je flane, je vous
ai dit. La lecture est un métier ponctué de pauses.
Soyez patient.

Jutilise le point, les deux-points, la virgule. Je
n’ai que trois amis qui ne sont pas rebutés par mon
laconisme et mon profond désir de solitude : Pascal,
Courrege et Maldonne. Pascal me boude, Courrege

22



1. Les quatre as

m’écrit encore, et Maldonne ne me parle plus depuis
que je lui ai dit que je décommandais nos rendez-
vous sexuels.

Dans la semaine, je ressens a deux ou trois repri-
ses ce désir de parler et d’attendre une réaction, ce
désir de toucher des gens que je connais, de me révé-
ler comme un verre vide pour me remplir ensuite
de ’eau du monde.

Hier, je n’ai pas ressenti cette urgence. J’étais fin
seul. Je venais de lire Je suis né, de Perec, et Georges
m’avait inoculé son ascese, sa méticuleuse passion
de la solitude.

Je vogue dans les livres puis je respecte ensuite
I’état dans lequel ils me laissent. Ce n’est pas que
je sois influencable. Apres tout, je suis un liseur de
profession. On me paye pour mesurer le vrai et le
continu. J’accepte que les livres me changent, mais
je ne vous impose pas d’en faire autant. Chacun sa
complexion, chacun son innocence et sa fonction.
Je n’ai jamais tenté, en trente-quatre ans de lecture,
de vérifier "engagement de mes confreres, de m’as-
surer que le livre avait été lu, que la matiere avait
été saisie. Beaucoup plus libre qu’un spectateur de
cinéma, moins contraint, technologiquement par-
lant, qu’un usager du web, le lecteur est d’abord et
avant tout un tactile, un sensuel et un artiste, maitre
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de sa lenteur. Ses effectifs comprennent la contem-
plation, la photocopie (comme la photosynthese
pour les plantes), la durée, le poids et leffeuille-
ment de la complexite.

JETAIS DONC SEUL sur le parvis. Le petit bureau du
guide avait été déserté. Il n’y avait qu'une femme
agée qui fumait.

Je ne me signe pas, et c’est tout a fait dans le ton.

Georges Delfosse a peint toutes les toiles marou-
fiées qui ornent les cotés de la basilique. Une autre
époque me parle. Lire le méme livre plusieurs fois
transforme notre état. Surtout si ledit livre se veut
un livre de conseils, un livre de poésie a méditer, un
livre fantasmagorique qui promeut un mode de vie
a interpréter. Je les comprends beaucoup plus qu’ils
ne le croient. Je suis des leurs. Je les crois.

Je cherche un dépliant. J’en trouve un. Il n’y a
pas de guide, le dépliant suffira.

LE CoucHE-TARD a cOté du métro Joliette, mon tra-
vail de soir. Mais ce n’est pas assez précis de dire
qu’il le jouxte : j’ai toujours eu l'impression qu’il
était imbriqué dans le métro, joint a lui par un tissu
conjonctif indécelable.

24



1. Les quatre as

Lumiere jaunatre, briques jaunes, éclairage vio-
lent. Voila ce qui m’environnait.

Javais revétu avec la géne habituelle ma chemise
bleu marine de marque Town & Country, grandeur
large, fabriquée au Canada, composée de 65% de
polyester et de 35% de coton. Le hibou a la Vitto-
rio, ’oiseau rouge qui cligne de I’ceil, cotoyait les
lettres de I’entreprise brodées sur ma chemise, le
tout devant supposément rassurer les consomma-
teurs sur mes bonnes intentions et mon profession-
nalisme. Enfin, sur mon autorisation a les servir.

Béte de cirque, comme toutes les bétes de logo, le
hibou rouge qui cligne de 'ceil ne menacait personne.
Il instaurait cette espece de rapport de complicité que
j’allais développer moi-méme avec tous les clients du
dépanneur. Jétais complice de leur fringale, de leur
malnutrition, de leurs plaisirs passagers, de leur pau-
vreté, de leur rage et de leurs petites obsessions.

Dans les années 70, 'Office québécois de la langue frangaise
considérait comme un probleme la multiplicité des appel-
lations pour décrire (ou désigner) un magasin du coin -
incluant des anglicismes comme «magasin d’accommoda-
tion » de accommodation store. Alors 'Office recommanda le
terme «dépanneur ». Contrairement a une attention simi-
laire en France en 1987 (en 1987, le gouvernement frangais
a voulu populariser le terme «bazarette » pour désigner ces
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petits commerces, ce qui ne fonctionna pas), «dépanneur »
fut rapidement intégré au vocabulaire des deux langues
officielles. Les Montréalais anglophones sont d’ailleurs les
seuls Canadiens qui achetent leur biere «au dép».

Article de Christopher DeWolf paru dans Maisonneuve
Magazine, n° 7, février 2004, p. 12.

Pourquoi ce type de commerce avait-il prospéré
a ce point, pénétré nos vies, notre littérature, envahi
nos univers citadins ? A Montréal, il y a plus de dépan-
neurs que de boites a lettres!

Je risque une explication. Au début des années
soixante, le systeme de distribution des compa-
gnies de cola et des grands conglomérats alimen-
taires explose. Les centres d’achats poussent dans
les champs, s’installent partout, deviennent des
entrepOts disséminés la ou résident les contribua-
bles, la classe moyenne. Dans les quartiers pauvres
et méme dans les quartiers cossus, on jugeait sans
doute qu’étre trop éloignés de ces centres de ser-
vice de nourriture nuisait a un approvisionnement
moderne, a une vie maintenant régie et nourrie par
la prospérité agréable.

A I’époque ou les commerces, au Québec, €taient
encore fermés le dimanche et n’ouvraient pas vingt-
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quatre heures, la plupart des gens ont développé le
besoin de se procurer leurs collations rassurantes,
leurs produits de premiere nécessité, leurs cigaret-
tes, leur bicre et leur cola en parcourant une distance
confortable a pied. Le centre d’achats avait été pensé
en fonction de la voiture, de sa capacité de trans-
port, de son long rayon d’action et des pétrolieres
qui jubilaient de cette manne. Tandis que les dépan-
neurs avaient été congus pour le marcheur.

Centre d’achats = prendre sa voiture.

Dépanneur = marcher.

Selon cette logique marchande, les dépanneurs
ont reproduit le systeme de vente des centres d’achats,
mais a une échelle réduite. Les propriétaires de ces
PME nouveau genre avaient compris qu’il fallait offrir
a leurs clients marcheurs les aliments qui se ven-
daient le mieux, les conserves a la mode, et tout ce
qui peut amuser les enfants qui s’initieront, pour la
plupart, aux premiers échanges monétaires dans ces
petites écoles de ’achat. Dans les supermarchés, il
était nécessaire de créer des postes d’emballeurs et
d’offrir la livraison a domicile. Dans les dépanneurs,
puisque les gens ne venaient y acheter que quelques
produits a la fois, 'emballeur a perdu de son utilité,
mais on a bien vite céd¢ a la tentation d’imiter le ser-
vice de livraison des supermarchés.
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La plupart des supermarchés ont vu le jour dans
ces petits villages commerciaux en bordure des
autoroutes. Le concept de supermarché unit pour
de bon le commerce de détail et la distribution ali-
mentaire. Monde pétrolifere et routier, monde de
I'impermanence. Un monde dans lequel un poulet
emballé a une date de péremption, et une chemise
de chez Zellers aussi (la mode suivant des cycles
saisonniers).

Tout dans la vente est périssable, parce que I’ab-
solu n’est pas commercial.

Dans certains cas, le périssable nous conforte,
parce qu’il ressemble a un absolu. Nous trouverons
toujours sur les étageres les boites de conserve Camp-
bell de creme de champignons; dans la plupart des
Zellers, les sacs poubelles en plastique Glad, les pro-
duits nettoyants Vim, les Chiffons J, du Ajax et des
serviettes de bain, du Drano, de ’eau de Javel La
Parisienne et du Spic and Span. Le monde de la pro-
preté ménagere et de ’entreposage alimentaire lutte
justement, par tous les moyens, contre les inter-
minables assauts du dépérissement, du désordre
et de la poussiere. Enduits bienveillants qui vien-
nent satisfaire nos intérieurs anodins, nos estomacs
habitués et notre fantasme d’une nourriture impé-
rissable. Je défends ma vie contre les taches et les
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résidus. Je lutte pour la propreté de ma conscience.
Je suis un Nord-Américain.

Les résidus sont le début de la mort; la conser-
vation infinie des aliments, un de nos réves édé-
niques.

ENCORE DES MESSAGES pathétiques de Maldonne.

Elle tient a moi. Triste euphémisme. Trois mes-
sages sur mon répondeur. Moi qui pensais revoir
pour la troisieme fois L'amour en fuite, c’est plutot
les revenants de L’heure du loup qui viennent me
persécuter.

Je vis dans un film de Bergman.

La folie est un theme banal en littérature. Comme
tout bon lecteur, je me suis nourri plus d’une fois de
ses mysteres et de ses crises. En fait, quand le per-
sonnage de la femme du peintre, dans L’heure du
loup, interprété par Liv Ullmann, demande a son
mari si, selon la logique curieuse du partage qui regle
lavie de couple, ses délires de peintre la visiteront un
jour, se mettront a pousser sur elle comme les raci-
nes d’une plante adventice, sa naiveté ne se veut pas
risible. Cette femme simple, devenue amoureuse d’'un
grand artiste, se pose pourtant la bonne question. Le
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couple ne ressemble-t-il pas, justement, a une sorte
de machine de clonage mutuel ? Imperceptiblement,
les écarts se cicatrisent, les fonctionnements men-
taux se joignent.

Nous sécrétons sans arrét des paroles qui annihi-
lent ce qui déborde de 'union de deux personnes.

Tout se réalise sous le régime de la parole, en
surface, mais intérieurement ce flot de mots, ce flot
d’hormones se nourrit de 'énergie réactive suscitée
par la rencontre de deux individus. Ces deux cellules
ont comme mandat de se fondre en une seule. En
bref, tout doit se transmettre, tout ne cesse jamais
de réagir et de s’adapter.

La folie, donc, est transmissible. Mais jusqu’a
quel degré?

Maldonne s’était amourachée de moi apres une
nuit de beuverie. Soirée lambda, scénario citadin
convenu. Un 5 a 8 dans un bar quelconque, une invi-
tation a féter chez Pascal, la solennelle marche de
fin de soirée a la recherche du restaurant 24 h le
plus pres, une poutine italienne, et mon bras sur son
épaule, les vacillements avant les au revoir, mon
corps qui par automatisme se colle contre le sien,
puis la phrase quelconque, toujours sans valeur, qui
s’échappe de sa bouche.

Je me réveille le lendemain matin : mal de bloc,
courbaturé, les remords ordinaires volant au-dessus
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de ma téte, et un léger sentiment de bien-étre qui
m’enveloppe. Je récupere.

MALDONNE : Ca va, tu ne réves pas trop?

GHISLAIN (laborieusement) : Qu’est-ce que tu me
prescris, si je n’en peux plus?

MALDONNE (Se rapprochant de lui, Pembrassant) :
Tu sais ce qui me ferait plaisir...

Le vaudeville convient parfaitement aux jeux
matinaux des amants. La sexualité met en scene
une grande variété de lazzis, qui, selon des modeles
imaginés par des scénaristes des années soixante,
se perpétuent dans la vie de tous les jours sous des
formes simplifiées.

Avec Maldonne, je ne me souviens pas d’avoir
ressenti autre chose qu’un désir insoutenable de
performance. Nous théatralisions tout. Du déjeuner
aux sorties, des ébats sexuels a la vie sociale. Quel-
ques mois de cette médecine avait réussi a m’indis-
poser grandement, non pas parce que cette tension
improvisatrice m’ennuyait, au contraire, c’était plu-
tot qu'elle commencait sérieusement a me miner. Sa
passion continuait a croitre, se stimulait méme de
mes hésitations, de mes doutes, tandis que je per-
dais peu a peu toutes mes ressources, toutes mes
motivations.

Je me renfrognais, et elle refusait de ’admettre.

Elle cognait a ma porte a des heures indues. Elle
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m’inondait de courriels, pulvérisait tous les records
d’appels téléphoniques.

Assez sournoisement, je m’étais alors efforcé de
réduire nos rapports a une sexualité récréative.

Le ridicule de mes convictions d’alors me désole
d’autant plus que j’avais, a cette époque, la certitude
que notre pacte irait puiser chez I'autre des ressources
insoupconnées. Belle naiveté.

Elle s’insurgeait, savait contourner mes défenses.
Elle m’avait a 'usure.

Les sirenes chantaient. Je m’enfongais des bou-
chons dans les oreilles. Le calme revenait. Si je reti-
rais les cones orange de mes conduits auditifs, les
sirénes redoublaient d’ardeur, élaborant de nou-
veaux hymnes a la nuit.

LIRE EST un acte civique.

Les vrais autodidactes sont des citoyens pri-
vilégiés.

Je n’ai pas la prétention de me considérer comme
tel. Je suis un lecteur de romans et d’essais, de po¢-
sie et de journaux.

Mes capacités de lecteur ne vont pas au-dela.
Pourtant, je connais des lecteurs déterminés, des
autodidactes fervents, qui n’ont réellement besoin
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que d’un livre, que d’un manuel d’instruction pour
tout saisir, tout assimiler, tout mettre en branle. Les
autodidactes sont avant tout des personnes intelli-
gentes. Ils forment une catégorie de lecteurs pour
qui les livres sont des portes sur le monde, des
révélateurs.

Mes livres ne possedent pas toutes les réponses.
Ce sont pour moi les sources d’une individua-
lité anarchique, de réveries intellectuelles sur le
monde.

L’amateur de livres pratiques ne provient pas
de la méme famille de lecteurs. Nous ne parlons
pas la méme langue. Nos bibliotheques s’opposent.
Nous ne visitons pas les mémes sites historiques. I
préférera les labos d’inventeurs, les résidences de
politiciens, les sites de batailles déterminantes. Je
choisirai les maisons d’écrivains, leurs salons, leurs
chambres.

Lecteurs a résultats, lecteurs a impressions. Le
monde se divise toujours en deux.

La premiere catégorie regroupe tous les lecteurs
de livres pratiques et d’histoire. Ils apprécient le
détail, la précision technique, les théories appli-
quées. Pour eux, lire est un acte civique parce qu’il
permet d’intégrer toujours plus d’informations sur
leur environnement. Ce sont des encyclopédistes
qui s’ignorent.
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Les lecteurs a impressions font partie d’une
autre tribu. Celle des affectifs et des philosophes. Le
monde est pour eux un grand livre ouvert, magique,
un conte perpétuel, un univers d’individus éclecti-
ques et complexes. Pour ce type de lecteur, dévorer
un roman ou lire attentivement un recueil de poé-
sie devient un acte civique.

Ce qui fait pour moi un livre : ’habilité artisti-
que d’un individu a saisir toutes les nuances de son
appartenance au monde réel, au monde physique, au
monde mental, et sa capacité a les transcender.

Puisque son lien au réel est plus immédiat, la
tribu des pratiques a tendance a tenir pour un
divertissement anodin le programme de lecture
des impressionnistes. J’en suis conscient, mais ce
n’est pas sérieux.

Il y a, dans cette conception du monde particu-
liere aux pratiques, une volonté d’action sur le réel
qui tiend lieu de modus vivendi. Si vous ne pensez
pas comme ¢a, vous étes relégué derriere ceux qui
suivent des soaps a la télé.

Tandis que, chez les impressionnistes, la lecture
est une fin en soi, un acte civilisateur, une expé-
rience philosophico-esthétique se suffisant a elle-
méme, complete en tant que telle. Pour parfaire le
tableau, il faudrait parler de patience expérimentale
et de vérité.
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Le lecteur de roman cherche un moyen de se plon-
ger dans le monde, de saisir toute la subtilité des
liens entre les individus, de recueillir des impres-
sions fines et parfois excessivement allusives sur
le mouvement des étres. Le lecteur de roman et de
poésie s’intéresse aussi au fonctionnement de l'ap-
pareil phonatoire, et aux réussites créatives de la
langue. Par souci éthique, il n’oublie pas les animaux
et les plantes qui lui répondent dans leur idiome
anthropomorphique, qu’il se plait a traduire. Le lec-
teur pratique I'accuse ici d’infantilisme, mais le lec-
teur impressionniste lui rétorque qu'imaginer I’exis-
tence d’'un Dr Dolittle, et compatir dans I’absurde
aux souffrances animales grace a un personnage né
de 'imagination, procure plutdt une espece de sou-
lagement rieur et diminue ’angoisse de ne pouvoir
communiquer totalement avec ses amis quadrupedes
et sextupedes. Le lecteur impressionniste sait bien
que ’on soigne I'imaginaire par 'imaginaire.

On l'aura compris, je fais partie de la catégorie
des lecteurs impressionnistes, et je ne m’en porte
pas plus mal.

Mon ami Pascal, par ailleurs, fait partie de la caté-
gorie des lecteurs pratiques, des autodidactes lége-
rement sardoniques envers ceux de ma catégorie.
Je ne m’en tire jamais facilement. Je n’ai jamais été
a ’aise avec des amis placides.
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JE MANGE MAL puis je me précipite au cinéma pour
aller voir des nullités, des sérénades et des farces.
La passivité du spectateur me convient, voire ’hé-
bétude. En général, puisque je lis des manuscrits
raseurs qui traitent de tous les problemes de la vie
en société, j’ai développé en réponse a cette cor-
vée intellectuelle une thérapie par le cinéma grand
public, une catharsis par le pur entertainment.

Lire est un travail. Trop de livres intelligents et
raffinés sont disponibles. Je ressens une honte pro-
fonde si jJobtempere a la publicité et au buzz de
I’heure. Je n’ai pas cette dévotion pour le cinéma.
Pour le livre, c’est autre chose.

Je n’ose pas me divertir par la lecture. Ce n’est
pas du snobisme. Seulement une marque de respect
envers une activité qui nous a enseigné a vivre plei-
nement et qui nous a appris a penser. Je fais partie
de la secte des idolatres du livre.

Je ne suis pourtant pas un type sinistre. Je parle-
rais plutdt d’'un jeu du «Jean dit», dont 'un des par-
ticipants, en occurrence moi, refuserait de suivre
les regles, tout en restant témoin de la partie. Je me
retire du monde. J’assume mon rdle de témoin, de
piéton inactif en constante méditation devant ce
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qu’il voit, ce qu’il lit. Ce n’est pas encore le stade spi-
rituel, derniere marche vers la sagesse philosophique
et personnelle, comme ’a avancé Kierkegaard. Cane
releve pas non plus du stade esthétique, si ’on pour-
suit dans la meéme voie. Ce serait plutot une espece
d’entre-deux.

Jappellerais cet état le stade du lecteur.

Le stade du lecteur nous propulse dans le monde
du lectodome.

Et le lectodome est un état de concentration com-
plexe qui permet, grace au décodage d’une suite de
lettres tracées ou imprimées, de reproduire a volonté
cette sensation de détachement du monde, cette
impression d’effectuer un travail de précision sur
un objet fragile, posé devant nous. La phrase que
vous lisez présentement, ces mots que vous déchif-
frez plus ou moins rapidement, votre ceil qui a déja
fini de balayer cette succession de virgules, fonction-
nent des lors en mode lectodome.

Incidemment, la lecture est mon travail et, comme
dans toute profession, on en vient a s’identifier a un
modele que les stéréotypes reliés a notre poste
véhiculent. La lecture est devenue, pour moi, une
espece de rituel d’existence. Je suis obnubilé par la
pratique de cet art — car c’en est un.

Jai fait imprimer un t-shirt LECTODOME en typo
Cooper Black orange sur coton vert foncé. J’ai vécu

37



Lectodome

une crise d’idolatrie et je ne m’en repens pas. Occu-
pation fétichiste et pathétique, j’assume.

Le livre est une porte privilégiée sur la multi-
tude, la diversité, les savoirs et les sensibilités les
plus disparates. J’en suis toujours convaincu. En
lisant pour les éditeurs, en rédigeant des rapports
de lecture, des notes, des commentaires, des appré-
ciations critiques dans les marges des manuscrits,
j’intégrais cette vérité. Je la vivais a cette époque au
jour le jour. J’avais atteint le stade du lecteur. J’ac-
cédais a volonté au mode lectoddme.

Mon accession au stade du lecteur avait décuplé
mes facultés critiques. Je tolérais de mieux en mieux
le fardeau de la recommandation et du refus.

Jétais entouré de lecteurs non professionnels,
souvent plus cultivés que moi, mes amis, mais j’étais
devenu un lecteur qui, lui, pouvait revendiquer son
professionnalisme.

C’est-a-dire que je lisais maintenant pour gagner
de I’argent.

C’était donc un réel travail, ce sacrifice qui nous
achemine, comme tout sacrifice, jusqu’au rideau der-
riere lequel nous quittons le regard des hommes.
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MALDONNE ETAIT UNE FERUE d’Hubert Aquin, une
maniaque. Elle avait réussi a dénicher un exemplaire
dédicacé de Prochain épisode dans une bouquine-
rie de la rue Laurier. Elle n’avait pas posé de ques-
tions quand le libraire lui en avait demandé 100 $.
Comme toute bonne rate des bouquinistes et des
soldeurs de livres, elle savait que des Hubert Aquin
dédicacés étaient difficiles a trouver. Aquin dédica-
cait peu. C’était un buveur, un fou de course auto-
mobile et de sexe, mais, semble-t-il, un dédicaceur
parcimonieux.

Loffre et la demande. Dans le monde des ven-
deurs de dédicaces, ¢’était une science inexacte, un
conte gothique mystérieux.

Il n’y avait pas de statistiques ni de répertoires
des dédicaces d’écrivains qui pouvaient intéresser les
hordes d’aficionados. Aucun registre ne nous garan-
tissait qu’il ne s’agissait pas d’un faux, que l'auteur
n’était pas un dédicaceur compulsif, ou que la rareté
du livre ou de la paraphe dudit écrivain était bel et
bien réelle.

Le monde des librairies d’occasion, des vendeurs
de livres rares et d’antiquités livresques fonction-
nait selon des voies impénétrables, fantomatiques,
étranges. Il fallait d’abord plus ou moins adhérer a
cette fratrie d’initiés au papier jauni.
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Maldonne et moi étions membre de ce club. Notre
profession de foi avait été diment enregistrée dans
les multiples FileMaker, Access ou autres logiciels
de gestion de ces prétres du livre.

Francois Coté nous connaissait. Les rechigneurs
flavescents du Chercheur de trésors savaient qui nous
étions, et les autres, barbus, a chat, a lunettes ou sans
hygiene corporelle et a cheveux collants, nous avaient
remarqués, certains connaissaient notre nom, sinon
nos gouts.

Nous faisions partie de la famille. Nous étions,
nous aussi, des chercheurs de trésors.

DE MEs aMIEs, Courrege est sans doute la plus polie
et tout a la fois la plus démonstrative. Elle travaille
a la Grande Bibliotheque.

On la retrouve souvent au premier étage (bien
que les employés de la BAnQ suivent un cycle
humain de relocalisation perpétuelle, question de
ne jamais s’ennuyer au travail). Il s’agit de I'étage
consacré a la littérature. Sur les tablettes soigneuse-
ment rangées, propres a souhait, la littérature québé-
coise a été disséminée parmi les autres littératures
nationales. En traduction francaise, s’entend. Plus
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aucune peur du ghetto socioéconomique ici, nous
avions €té insérés dans le monde sans chichi. De voir
Marie-Claire Blais tout pres de Beckett nous donne
toute la dimension de ce grand espoir fébrile, mais
nous rassure aussi sur la légitimité de nos attentes
culturelles. Nous faisions le poids, nous avions une
place a prendre. S’il y avait eu des olympiques de la
culture, notre équipe se serait qualifiée.

Jémets des voeux pieux? Peut-étre. Reste que
pour vivre en zone urbaine, il faut lire. La partie est
alors partiellement gagnée.

Mes amis et moi tentions d’augmenter le taux de
lecture ambiant. Courrege, qui portait un nom de
parfum et s’en moquait, beauté amorphe, silhouette
dénuée de sex-appeal plongée dans un anonymat
corporel duquel elle préférait rire, avait cette faculté
rare chez les lecteurs de percevoir la réalité sous ses
cotés les moins décevants. Courrege €tait une lec-
trice optimiste. Cas rare. Je me nourrissais de ses
engouements et de ses enthousiasmes. C’était pour
moi une messagere de I'intelligence, une assidue de
la bourse des convictions qui fluctuaient avec I’air
du temps et les commentaires fatalistes des intel-
lectuels médiatisés.

Jenviais sa bonne humeur, qui ne frisait jamais
I’exaltation.
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Personnalité agréable, elle était aussi une abon-
née des quiz télé. Elle révait de tout connaitre, et elle
était fascinée par cette propension des jeux télévi-
sés a récompenser un participant qui possédait les
connaissances requises pour répondre a une ving-
taine de questions pendant une émission.

La culture pouvait rapporter. La culture valait son
pesant d’or. La culture méritait notre attention.

La culture avait aussi ses athletes.

Tendant son index, qu’elle frappait sur le coin
d’un comptoir, elle nous avait souvent parlé de ces
athletes, de ces mémorisateurs hors pair qui faisaient
le bonheur des chaines de télévision. Courrege était
une de ces joueuses. Pas la meilleure de toutes, pas
la plus flegmatique non plus, mais assez perspicace
pour souvent se qualifier et faire partie du 13% des
gens qui savent, des gens qui répondent, des gens
qui activent leur mémoire pour le bénéfice de ceux
qui en ont besoin.

Je ne saurais dire si Courrege €tait réellement
plus cultivée que mes autres amis.

Que Pascal par exemple, qui semblait ne jamais
étre pris au dépourvu dans une conversation, qui
citait toujours les bons noms et se trompait peu dans
les références qu’il faut étaler si on veut prouver
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devant un spécialiste qu’on est a méme de partici-
per a un échange avec lui.

Maldonne savait tout sur Hubert Aquin et sur quel-
ques cinéastes et auteurs. Tomber dans ses champs
d’intéret, c’était avouer notre ignorance et la super-
ficialité de notre savoir.

Courrege était plutot agitée, pressée de poser des
questions, de tout retenir.

Elle avait le profil de I’étudiante perpétuelle.
Jamais tout a fait en confiance avec ce qu’elle avait
acquis, mais jamais non plus déclassée ni ridicule.
Elle enregistrait les informations, les classait, les
compilait, les digérait selon des régimes d’étapes
organiques conséquentes. Son métabolisme épis-
témologique fonctionnait parfaitement.

Moins portée sur le téléphone que sur les cour-
riels, Courrege m’adressait deux ou trois messages
par semaine. Elle profitait de notre amitié¢ pour
m’imposer le feuilleton de sa vie privée - ses ten-
tatives de séduction et ses bons coups.

C’est donc hier, en recueillant son éniéme mes-
sage, que j’ai appris qu’elle avait participé au pilote
d’un jeu-questionnaire a Télé-Québec.
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