
Avant-propos / Yi qian 

Je rapporte une histoire survenue lors d’un séjour en Chine – à Canton et Hong Kong. 

J’aurais aimé y demeurer, maintenir mon nez sur sa peau et humer ses odeurs millénaires. 
Mais une escorte policière m’a mise dans un avion pour Toronto, coupant court à ce 
programme. Je prépare maintenant des vacances à Singapour, avec une escale de vingt-
quatre heures à Hong Kong à l’aller. Je ferai des réserves de sommeil dans 
l’avion. L’histoire est simple, hormis qu’elle s’est passée en quatre langues. Je voulais 
l’écrire pendant qu’elle était fraîche à ma mémoire et parce que les questions que l’on 
nous pose au retour de l’étranger ne sont pas toujours celles auxquelles on aurait envie de 
répondre. Et parfois on ne sait pas comment parler de l’essentiel. Pour les langues, j’ai 
choisi de narrer en français, parce que je vis au Québec, et de transcrire les 

 
 (1) Yi 
Donghuan-Canton. Départ, 22 h 40 ; arrivée, 23 h 5. 

J’étais dans le train qui sillonne le derme et les entrailles du Grand Canton. Je venais 

tout juste de commencer à travailler pour une organisation internationale qui engraisse 
ses actionnaires sous une patine de bienfaisance. J’étais affectée à un point de service 
dans la banlieue manufacturière de Donghuan, mais on me logeait dans un hôtel en ville 
pour mon confort. Depuis mon arrivée en Chine deux semaines auparavant, j’étais noyée 
dans le travail et dans les formalités et je rentrais toujours par le dernier train, le train 
balai – celui qui ne roule pas, mais qui traîne sa carcasse le long des manufactures qui 
s’endorment pour la nuit. Nous étions à l’arrêt qui précède la traversée des kilomètres de 
terre plate entre la banlieue de Donghuan et le Vieux Canton, lorsqu’une très jeune 
femme s’est installée à côté de moi. dialogues courts en anglais, en mandarin et en 
cantonais. J’ai traduit les dialogues plus longs en français pour la limpidité. Les numéros 
de chapitre sont écrits en mandarin pour le plaisir. 
 
La nuit, Canton flambe. Des ampoules tapageuses clignotent, vrillent et tracent le contour 
des établissements voués au plaisir de cette ville portuaire, reine du delta de la rivière des 
Perles. Sis au confluent de bras d’eau innombrables qui le relient au reste de la Chine et à 
l’Asie entière, Canton vit de la traite depuis deux mille ans. Par la fenêtre, à ma gauche, 
je voyais les lumières écarlates fixées aux ailes d’un moulin identique à ceux des cartes 
postales de la Hollande, qui dessinaient un cercle de feu dans la pluie. À droite, le 
scintillement des enseignes de lampes fluorescentes illustrant des bols de nouilles 
fumantes, des cochons se faisant découper en rondelles, le sourire aux lèvres, dont les 
bouches aux dents blanches soufflaient des baisers d’étoiles, nous plongeait 
momentanément dans la clarté du jour. Puis le train se remettait à haleter sur ses rails et 
s’engloutissait sous terre, dans la noirceur, pour émerger à la station suivante. Le jour et 
la nuit alternaient jusqu’au noyau de la cité. Sous la pluie. J’étais assise contre la fenêtre, 
perdue dans mes songes, dans mes remémorations de ce qu’un autre long cours d’eau, un 



fleuve glacial celui-là, avait charrié. Ma nouvelle voisine avait la bougeotte et tâtait tour à 
tour les compartiments de son sac, les poches de son veston en faux velours, celles de ses 
jeans mouillés. Elle retenait son souffle comme quelqu’un qui a perdu ses clés ou la 
bague de sa grand-mère. Elle a soupiré en mettant la main sur sa fesse droite, sur une 
poche fermée d’un bouton en métal. Elle a posé la tête sur le dossier de son banc. Elle 
semblait calmée, mais son torse est resté rigide et ses doigts pianotaient sans arrêt une 
gamme à cinq notes sur son sac trop gros et trop rempli pour ce court trajet. Le wagon 
était suspendu dans le silence, dans l’odeur de vêtements trempés et de corps fatigués, 
lorsqu’une employée de la compagnie ferroviaire poussant un chariot de cantine a fait 
irruption dans un tintamarre de portes entrouvertes sur la voie et de cliquetis de 
bouteilles. Elle annonçait d’une voix mécanique les denrées qu’elle vendait pour 
quelques sous : de la bière locale, du thé froid aux herbes, des bocaux de gelée de tortue. 
 
Les passagers se sont ravivés, ont fait tinter la monnaie au fond de leurs poches, jaugeant 
l’état de leur avoir et leur capacité de résister aux tentations du chariot. Le tapage du 
commerce nous a délivrés du silence et du confinement de nos pensées. On osait 
maintenant toussoter, déboutonner son manteau, se croiser les jambes.  
 
Ma voisine a tourné son visage vers moi et m’a demandé en mandarin : 
 
– Grande soeur, quelle est la ville natale de ton père ? 
Une façon usuelle de demander à une femme d’où elle vient. 
 
Je lui ai répondu que j’étais canadienne. 
– Oh. 
– Ni na ? lui ai-je demandé à mon tour. 
– De Canton, mais je vis à Donghuan depuis longtemps pour le travail. 
 
Elle était d’environ quinze ans ma cadette, mais je me suis reconnue dans la tension de 
son visage, dans son dos trop droit, dans sa nervosité palpable. Son corps avait 
l’économie et la souplesse des asiatiques, mais j’étais courte aussi et je commençais à 
peine à reprendre du poids. Ses cheveux humides sentaient bon. Une petite amulette sur 
un cordon rouge pendait à son cou, un bouddha je crois. Nous aurions pu être des soeurs 
d’adoption, dont les gènes sans commune hérédité se seraient fondus l’un dans l’autre 
grâce au quotidien partagé. Sauf pour nos mains. Ses mains rouges, écorchées aux ongles 
et aux jointures, racontaient leur histoire. Ces mains travaillaient depuis longtemps dans 
l’eau savonneuse. 
 
Ce n’étaient pas des mains d’une fille de dix-huit ou dix-neuf ans, alors que les miennes 
étaient lisses et neuves, malgré mes années de plus. Dans le delta, les gerçures, les 
jointures tordues, la surdité prématurée ou les prunelles éteintes trahissent le statut des 
ouvrières. Elles portent les stigmates d’une caste qu’aucun vêtement bien coupé, 
qu’aucun bricolage esthétique, qu’aucune éducation payée à force de misère ne pourrait 
effacer. Jamais je n’ai envie de m’adresser aux étrangers dans un train, mais j’ai eu un 
élan pour tenter d’apaiser cette fille. Ne sachant trop que lui dire, je me suis lancée avec 
une question anodine : 



– Petite soeur, as-tu mangé ? 
La formulation d’usage pour demander comment ça va. 
– Oui. Tout va bien, merci. Je suis juste un peu mouillée. 
 
J’ai compati avec un sourire. Je n’ai trouvé rien d’autre à lui dire de court et poli, sauf 
qu’il pleuvait fort en effet et que nous arrivions bientôt à Canton. 
Elle a souri à son tour. J’ai dû cesser de la regarder et feindre un intérêt pour l’opacité 
noire dans la fenêtre. À nouveau le silence et le coeur qui se remet à la cadence du fer des 
roues contre le fer des rails. Les passagers somnolaient ou sirotaient leur thé ou se 
contemplaient les lignes de la main pour passer le temps ou le prédire. La jeune femme a 
refait la vérification de ses poches et des fermetures éclair de son sac, elle a renoué les 
lacets de ses souliers de toile, a consulté sa montre et s’est adossée. J’entendais sa 
respiration. 
 
Elle essayait de se détendre. J’entendais l’air bloquer dans sa gorge, rejoindre à peine ses 
poumons et faire plus de bruit que de bien. Puis, la pluie a pris le train d’assaut à sa sortie 
du dernier tunnel. 
 
Canton, gare de l’Est, terminus, a crié le hautparleur. Remue-ménage d’arrivée. Les 
passagers enfilaient leurs bandoulières bien haut sur leur épaule, agitaient des parapluies 
encore trempés et se recueillaient en regardant leurs souliers avant la ruée.  
 
Lorsque les portes ouvriraient, nous serions lancés dans le mouvement d’une cité 
monstre. Des milliers de trains par jour, des milliers de passagers et combien d’histoires 
qui passent sous silence. 
À l’annonce de l’entrée en gare, ma voisine s’est ressaisie et s’est levée en se tournant 
encore vers moi. J’étais toujours assise. Elle tenait à deux mains une enveloppe blanche 
que la pluie avait dentelée d’auréoles grises. Elle n’était pas adressée. Elle m’a tendu 
l’enveloppe, m’a regardée droit dans les yeux et a dit tout de go : 
 
– Tenez. C’est une lettre que j’ai écrite à ma mère. C’est ma chanson. La mienne et celle 
de mon amoureux. Mais je ne sais pas où l’envoyer. Ma pauvre mère a disparu ; elle a été 
déménagée par les autorités après une inondation à Canton. Personne ne peut me dire à 
quel endroit. Son nom n’apparaît sur aucune liste. Les gens du quartier qui sont revenus 
ne savent rien. Tout ce qu’ils peuvent me dire, c’est qu’à son départ, elle avait les 
bronches malades et que cela augurait mal. J’ai espéré jusqu’à la fin la retrouver, mais je 
n’ai plus de temps. S’il vous plaît, prenez cette lettre, car j’ai peur de tenter les esprits 
maléfiques en disparaissant à mon tour. Je dois laisser une trace – quelqu’un doit se 
souvenir de moi, et je n’ai personne. Il n’y a que vous avec vos yeux de grande soeur. 
 
C’est à peu près ce que j’ai compris avec mon mandarin intermédiaire. Je n’ai pas eu le 
temps de réagir qu’elle s’élançait sur la plate-forme et était emportée par le flot des corps 
vers la sortie. Je me suis mise sur la pointe des pieds, la tête en dehors du wagon afin de 
la repérer. Impossible. Le quai n’était qu’une nuée de cheveux mouillés. Je me suis jetée 
dans la mêlée et en quelques minutes, passé les mendiants, les racoleuses, les vieillards 



perdus et les chauffeurs de taxi illicites, j’étais sur le trottoir de la gare. Mais elle n’y était 
pas. Elle avait disparu dans la nuit, happée par les vents de l’orage. 
 
Ce n’est que dans la tranquillité de ma chambre, après avoir pris une douche et m’être 
versé une généreuse rasade de rouge dans un gobelet à l’effigie de mon hôtel que j’ai 
décacheté l’enveloppe. Il m’a fallu des heures, autant de verres de vin et deux 
dictionnaires pour décrypter les caractères alignés avec soin. Une dizaine de mots me 
donnaient du fil à retordre. Je les ai notés sur une autre feuille afin d’en demander le sens 
à une collègue chinoise le lendemain ; après avoir saisi la teneur de la lettre, je ne voulais 
pas la faire lire au bureau. La voici, traduite de mon mieux : 
 
« Chère maman, 
 
Je te raconte les détails de mon départ avec mon bien-aimé pour que tu ne t’inquiètes pas 
et que tu sois fière de ta fille. J’aurais tant voulu que tu viennes avec nous. Je t’écris avant 
mon départ afin d’être certaine que la lettre te rejoigne, mais les faits sont exacts, je les ai 
vécus cent fois dans ma tête, puisque j’imagine notre exode depuis des années. Vois 
comme c’est beau… 
 
Il pleut sur Canton. J’arrive par le dernier train et mon amoureux m’attend à la sortie de 
la gare. Nous nous sourions. Nous sommes deux, agrippés à un parapluie inutile dans le 
déluge. Je m’appartiens dorénavant. 
 
Avant, j’étais au service d’une famille milliardaire venue du Nord, des mangeurs de 
nouilles qui font une fortune sur nos terres à riz. La femme m’appelait soeur Wang. 
C’était un reliquat de savoir-vivre ; la sororité n’existait pas dans cette maison. C’était 
une femme déchue à trente ans, car elle avait mis du temps à faire un enfant et avait 
accouché d’une fille. Elle errait dans son palace de banlieue parmi les filles au service 
dans sa maison qui riaient d’elle et des mains velues de son mari, dans un dialecte qui lui 
était inconnu. Elle se parlait tout haut, comme une folle, et se mirait dans les carreaux 
étincelants de la maison afin de s’assurer qu’elle existait encore. 
 
Elle compensait son sentiment d’abandon par une obsession de la propreté. J’étais 
affectée au polissage des acres de marbre sur lesquelles elle faisait les cent pas en 
pantoufles de coton pastel. Parfois, tard le soir, je réussissais à m’esquiver de mon dortoir 
pour retrouver les bras de mon amoureux qui marchait jusqu’à moi depuis Canton, sur la 
voie ferrée. Plus jamais je ne me languirai le long de ces rails. Je me suis affranchie. 
Yang Qing et moi sommes libres, maintenant. 
 
Nous sommes un seul corps qui court dans l’orage, nos souliers de toile sont lourds dans 
les flots qui coulent parmi les vidanges que la pluie a balayées et qui voguent vers la 
rivière. La pluie nous fait scintiller. Elle fait scintiller la terre et les déchets qui prennent 
vie dans le courant et qui se retrouveront, comme nous, dans un autre bras du delta au 
bout de cette nuit. Nous filons vers la rivière, moi, mon bienaimé et le collier de perles 
dans ma poche 18 19 arrière, celui que j’ai dérobé à la femme venue du Nord. J’ai détesté 
cette personne, autant que j’aime celui qui me tient la main, mais cette haine m’aura 



sauvée, et le temps aura raison des détails de notre histoire. Nos descendants auront le 
ventre plein et chanteront notre courage. Nous sommes des amants que rien n’arrêtera, 
qui courent vers l’eau vive, vers cette rivière qui nous délivrera, qui nous redonnera notre 
jeunesse. Une jonque payée en travaillant à genoux sur des planchers de marbre nous 
attend sur la grève. J’ai parfumé mes cheveux et j’y monterai comme une mariée. J’arrête 
ici, maman, puisque je ne sais pas la suite. La jonque voguera en direction de Hong 
Kong, où il y a des hommes qui ont la folie des perles volées et qui ne posent pas de 
questions. Dès que je le pourrai, je reviendrai te chercher et nous serons enfin une 
famille. Sois heureuse tous les jours. Wang Xia » J’ai pris ce train pendant une semaine 
après la rencontre de Wang Xia. J’y cherchais parmi les visages désoeuvrés une femme 
frêle qui avait du mal à respirer. Je voulais lui remettre la lettre de sa fille que je portais 
désormais sur moi. Puis j’ai été mutée à Hong Kong. Je n’ai pas retrouvé la mère aux 
bronches affligées à Canton, mais je serais aux aguets pour une jeune femme aux 
cheveux qui sentent bon. » 
 


