Avant-propos / Y1 gian

J e rapporte une histoire survenue lors d’un séjour en Chine — a Canton et Hong Kong.

J aurais aimé y demeurer, maintenir mon nez sur sa peau et humer ses odeurs millénaires.
Mais une escorte policiere m’a mise dans un avion pour Toronto, coupant court a ce
programme. Je prépare maintenant des vacances a Singapour, avec une escale de vingt-
quatre heures a Hong Kong a I’aller. Je ferai des réserves de sommeil dans

I’avion. L’histoire est simple, hormis qu’elle s’est passée en quatre langues. Je voulais
I’écrire pendant qu’elle était fraiche a ma mémoire et parce que les questions que 1’on
nous pose au retour de I’étranger ne sont pas toujours celles auxquelles on aurait envie de
répondre. Et parfois on ne sait pas comment parler de 1’essentiel. Pour les langues, j’ai
choisi de narrer en francais, parce que je vis au Québec, et de transcrire les
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Donghuan-Canton. Départ, 22 h 40 ; arrivée, 23 h 5.

J ’étais dans le train qui sillonne le derme et les entrailles du Grand Canton. Je venais

tout juste de commencer a travailler pour une organisation internationale qui engraisse
ses actionnaires sous une patine de bienfaisance. J’étais affectée a un point de service
dans la banlieue manufacturiere de Donghuan, mais on me logeait dans un hotel en ville
pour mon confort. Depuis mon arrivée en Chine deux semaines auparavant, j’étais noyée
dans le travail et dans les formalités et je rentrais toujours par le dernier train, le train
balai — celui qui ne roule pas, mais qui traine sa carcasse le long des manufactures qui
s’endorment pour la nuit. Nous étions a I’arrét qui précede la traversée des kilometres de
terre plate entre la banlieue de Donghuan et le Vieux Canton, lorsqu’une trés jeune
femme s’est installée a coté de moi. dialogues courts en anglais, en mandarin et en
cantonais. J’ai traduit les dialogues plus longs en frangais pour la limpidité. Les numéros
de chapitre sont écrits en mandarin pour le plaisir.

La nuit, Canton flambe. Des ampoules tapageuses clignotent, vrillent et tracent le contour
des établissements voués au plaisir de cette ville portuaire, reine du delta de la riviere des
Perles. Sis au confluent de bras d’eau innombrables qui le relient au reste de la Chine et a
I’ Asie entiere, Canton vit de la traite depuis deux mille ans. Par la fenétre, a ma gauche,
je voyais les lumieres écarlates fixées aux ailes d’un moulin identique a ceux des cartes
postales de la Hollande, qui dessinaient un cercle de feu dans la pluie. A droite, le
scintillement des enseignes de lampes fluorescentes illustrant des bols de nouilles
fumantes, des cochons se faisant découper en rondelles, le sourire aux levres, dont les
bouches aux dents blanches soufflaient des baisers d’étoiles, nous plongeait
momentanément dans la clarté du jour. Puis le train se remettait a haleter sur ses rails et
s’engloutissait sous terre, dans la noirceur, pour émerger a la station suivante. Le jour et
la nuit alternaient jusqu’au noyau de la cité. Sous la pluie. J’étais assise contre la fenétre,
perdue dans mes songes, dans mes remémorations de ce qu’un autre long cours d’eau, un



fleuve glacial celui-1a, avait charrié. Ma nouvelle voisine avait la bougeotte et tatait tour a
tour les compartiments de son sac, les poches de son veston en faux velours, celles de ses
jeans mouillés. Elle retenait son souffle comme quelqu’un qui a perdu ses clés ou la
bague de sa grand-mere. Elle a soupiré en mettant la main sur sa fesse droite, sur une
poche fermée d’un bouton en métal. Elle a posé la téte sur le dossier de son banc. Elle
semblait calmée, mais son torse est resté rigide et ses doigts pianotaient sans arrét une
gamme 2 cing notes sur son sac trop gros et trop rempli pour ce court trajet. Le wagon
était suspendu dans le silence, dans 1’odeur de vétements trempés et de corps fatigués,
lorsqu’une employée de la compagnie ferroviaire poussant un chariot de cantine a fait
irruption dans un tintamarre de portes entrouvertes sur la voie et de cliquetis de
bouteilles. Elle annongait d’une voix mécanique les denrées qu’elle vendait pour
quelques sous : de la biere locale, du thé froid aux herbes, des bocaux de gelée de tortue.

Les passagers se sont ravivés, ont fait tinter la monnaie au fond de leurs poches, jaugeant
I’état de leur avoir et leur capacité de résister aux tentations du chariot. Le tapage du
commerce nous a délivrés du silence et du confinement de nos pensées. On osait
maintenant toussoter, déboutonner son manteau, se croiser les jambes.

Ma voisine a tourné son visage vers moi et m’a demandé en mandarin :

— Grande soeur, quelle est la ville natale de ton pere ?
Une facon usuelle de demander a une femme d’ot elle vient.

Je lui ai répondu que j’étais canadienne.

— Oh.

— Ni na ? lui ai-je demandé a mon tour.

— De Canton, mais je vis a Donghuan depuis longtemps pour le travail.

Elle était d’environ quinze ans ma cadette, mais je me suis reconnue dans la tension de
son visage, dans son dos trop droit, dans sa nervosité palpable. Son corps avait
I’économie et la souplesse des asiatiques, mais j’étais courte aussi et je commengais a
peine a reprendre du poids. Ses cheveux humides sentaient bon. Une petite amulette sur
un cordon rouge pendait a son cou, un bouddha je crois. Nous aurions pu étre des soeurs
d’adoption, dont les geénes sans commune hérédité se seraient fondus I’'un dans I’autre
grice au quotidien partagé. Sauf pour nos mains. Ses mains rouges, écorchées aux ongles
et aux jointures, racontaient leur histoire. Ces mains travaillaient depuis longtemps dans
I’eau savonneuse.

Ce n’étaient pas des mains d’une fille de dix-huit ou dix-neuf ans, alors que les miennes
étaient lisses et neuves, malgré mes années de plus. Dans le delta, les gercures, les
jointures tordues, la surdité prématurée ou les prunelles éteintes trahissent le statut des
ouvrieres. Elles portent les stigmates d’une caste qu’aucun vétement bien coupé,
qu’aucun bricolage esthétique, qu’aucune éducation payée a force de misere ne pourrait
effacer. Jamais je n’ai envie de m’adresser aux étrangers dans un train, mais j’ai eu un
élan pour tenter d’apaiser cette fille. Ne sachant trop que lui dire, je me suis lancée avec
une question anodine :



— Petite soeur, as-tu mangé ?
La formulation d’usage pour demander comment ¢a va.
— Oui. Tout va bien, merci. Je suis juste un peu mouillée.

J’ai compati avec un sourire. Je n’ai trouvé rien d’autre a lui dire de court et poli, sauf
qu’il pleuvait fort en effet et que nous arrivions bientdt a Canton.

Elle a souri a son tour. J’ai di cesser de la regarder et feindre un intérét pour 1’opacité
noire dans la fenétre. A nouveau le silence et le coeur qui se remet 2 la cadence du fer des
roues contre le fer des rails. Les passagers somnolaient ou sirotaient leur thé ou se
contemplaient les lignes de la main pour passer le temps ou le prédire. La jeune femme a
refait la vérification de ses poches et des fermetures éclair de son sac, elle a renoué les
lacets de ses souliers de toile, a consulté sa montre et s’est adossée. J’entendais sa
respiration.

Elle essayait de se détendre. J’entendais 1’air bloquer dans sa gorge, rejoindre a peine ses
poumons et faire plus de bruit que de bien. Puis, la pluie a pris le train d’assaut a sa sortie
du dernier tunnel.

Canton, gare de I’Est, terminus, a crié le hautparleur. Remue-ménage d’arrivée. Les
passagers enfilaient leurs bandoulieres bien haut sur leur épaule, agitaient des parapluies
encore trempés et se recueillaient en regardant leurs souliers avant la ruée.

Lorsque les portes ouvriraient, nous serions lancés dans le mouvement d’une cité
monstre. Des milliers de trains par jour, des milliers de passagers et combien d’histoires
qui passent sous silence.

A T’annonce de I’entrée en gare, ma voisine s’est ressaisie et s’est levée en se tournant
encore vers moi. J’étais toujours assise. Elle tenait a deux mains une enveloppe blanche
que la pluie avait dentelée d’auréoles grises. Elle n’était pas adressée. Elle m’a tendu
I’enveloppe, m’a regardée droit dans les yeux et a dit tout de go :

— Tenez. C’est une lettre que j’ai écrite 2 ma mere. C’est ma chanson. La mienne et celle
de mon amoureux. Mais je ne sais pas ou I’envoyer. Ma pauvre mere a disparu ; elle a été
déménagée par les autorités apres une inondation a Canton. Personne ne peut me dire a
quel endroit. Son nom n’apparait sur aucune liste. Les gens du quartier qui sont revenus
ne savent rien. Tout ce qu’ils peuvent me dire, c’est qu’a son départ, elle avait les
bronches malades et que cela augurait mal. J’ai espéré jusqu’a la fin la retrouver, mais je
n’ai plus de temps. S’il vous plait, prenez cette lettre, car j’ai peur de tenter les esprits
maléfiques en disparaissant a mon tour. Je dois laisser une trace — quelqu’un doit se
souvenir de moi, et je n’ai personne. Il n’y a que vous avec vos yeux de grande soeur.

C’est a peu pres ce que j’ai compris avec mon mandarin intermédiaire. Je n’ai pas eu le
temps de réagir qu’elle s’élancait sur la plate-forme et était emportée par le flot des corps
vers la sortie. Je me suis mise sur la pointe des pieds, la té€te en dehors du wagon afin de
la repérer. Impossible. Le quai n’était qu’une nuée de cheveux mouillés. Je me suis jetée
dans la mélée et en quelques minutes, passé les mendiants, les racoleuses, les vieillards



perdus et les chauffeurs de taxi illicites, j’€tais sur le trottoir de la gare. Mais elle n’y était
pas. Elle avait disparu dans la nuit, happée par les vents de 1’orage.

Ce n’est que dans la tranquillit¢é de ma chambre, aprés avoir pris une douche et m’étre
versé une généreuse rasade de rouge dans un gobelet a 1’effigie de mon hotel que j’ai
décacheté 1’enveloppe. Il m’a fallu des heures, autant de verres de vin et deux
dictionnaires pour décrypter les caracteres alignés avec soin. Une dizaine de mots me
donnaient du fil a retordre. Je les ai notés sur une autre feuille afin d’en demander le sens
a une collegue chinoise le lendemain ; apres avoir saisi la teneur de la lettre, je ne voulais
pas la faire lire au bureau. La voici, traduite de mon mieux :

« Cheére maman,

Je te raconte les détails de mon départ avec mon bien-aimé pour que tu ne t’inquictes pas
et que tu sois fiere de ta fille. J”aurais tant voulu que tu viennes avec nous. Je t’écris avant
mon départ afin d’€tre certaine que la lettre te rejoigne, mais les faits sont exacts, je les ai
vécus cent fois dans ma téte, puisque j’imagine notre exode depuis des années. Vois
comme c’est beau...

Il pleut sur Canton. J’arrive par le dernier train et mon amoureux m’attend a la sortie de
la gare. Nous nous sourions. Nous sommes deux, agrippés a un parapluie inutile dans le
déluge. Je m’appartiens dorénavant.

Avant, j’étais au service d’une famille milliardaire venue du Nord, des mangeurs de
nouilles qui font une fortune sur nos terres a riz. La femme m’appelait soeur Wang.
C’était un reliquat de savoir-vivre ; la sororité n’existait pas dans cette maison. C’était
une femme déchue a trente ans, car elle avait mis du temps a faire un enfant et avait
accouché d’une fille. Elle errait dans son palace de banlieue parmi les filles au service
dans sa maison qui riaient d’elle et des mains velues de son mari, dans un dialecte qui lui
était inconnu. Elle se parlait tout haut, comme une folle, et se mirait dans les carreaux
étincelants de la maison afin de s’assurer qu’elle existait encore.

Elle compensait son sentiment d’abandon par une obsession de la propreté. J’étais
affectée au polissage des acres de marbre sur lesquelles elle faisait les cent pas en
pantoufles de coton pastel. Parfois, tard le soir, je réussissais a m’esquiver de mon dortoir
pour retrouver les bras de mon amoureux qui marchait jusqu’a moi depuis Canton, sur la
voie ferrée. Plus jamais je ne me languirai le long de ces rails. Je me suis affranchie.
Yang Qing et moi sommes libres, maintenant.

Nous sommes un seul corps qui court dans 1’orage, nos souliers de toile sont lourds dans
les flots qui coulent parmi les vidanges que la pluie a balayées et qui voguent vers la
riviere. La pluie nous fait scintiller. Elle fait scintiller la terre et les déchets qui prennent
vie dans le courant et qui se retrouveront, comme nous, dans un autre bras du delta au
bout de cette nuit. Nous filons vers la riviere, moi, mon bienaimé et le collier de perles
dans ma poche 18 19 arriere, celui que j’ai dérobé a la femme venue du Nord. J’ai détesté
cette personne, autant que j’aime celui qui me tient la main, mais cette haine m’aura



sauvée, et le temps aura raison des détails de notre histoire. Nos descendants auront le
ventre plein et chanteront notre courage. Nous sommes des amants que rien n’arrétera,
qui courent vers I’eau vive, vers cette riviere qui nous délivrera, qui nous redonnera notre
jeunesse. Une jonque payée en travaillant a genoux sur des planchers de marbre nous
attend sur la greve. J’ai parfumé mes cheveux et j’y monterai comme une mariée. J arréte
ici, maman, puisque je ne sais pas la suite. La jonque voguera en direction de Hong
Kong, ou il y a des hommes qui ont la folie des perles volées et qui ne posent pas de
questions. Deés que je le pourrai, je reviendrai te chercher et nous serons enfin une
famille. Sois heureuse tous les jours. Wang Xia » J’ai pris ce train pendant une semaine
apres la rencontre de Wang Xia. J'y cherchais parmi les visages désoeuvrés une femme
fréle qui avait du mal a respirer. Je voulais lui remettre la lettre de sa fille que je portais
désormais sur moi. Puis j’ai ét€ mutée a Hong Kong. Je n’ai pas retrouvé la mere aux
bronches affligées a Canton, mais je serais aux aguets pour une jeune femme aux
cheveux qui sentent bon. »



