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1.

Ça y est. Barbaque vide sa pipe, termine en quelques
lampées sa bouteille de rhum et se prépare pour le
combat. Il enfile ses longues bottes de cuir noir et se
relève fièrement. Une légère chute de tension l’oblige
à s’accrocher à une chaise un moment, mais il ne laisse
rien paraitre. Il sort la tête de sa cabine et hurle ses
ordres d’une voix tonitruante et autoritaire :

« Qu’on aiguise les couteaux ! Qu’on se prépare à
l’attaque ! Qu’on trouve une aiguille et du fil pour me
fixer ce perroquet sur l’épaule ! »

Il boucle la cartouchière qui lui couvre la jambe
gauche sur toute sa longueur. Il y glisse ses six pisto-
lets chargés. Victor le Bilieux, son ami de toujours,
debout à ses côtés, essaie tant bien que mal de faire
tenir en place le foutu perroquet. Pas facile quand on
se déplace sur un navire, en équilibre sur deux jambes
de bois, et qu’on a des crochets en guise de mains.



« Cesse de bouger, l’ami, ou je n’y arriverai jamais.
Et d’abord, c’est quoi cette coquetterie ?

— C’est super tendance ! Tous les pirates se pava-
nent maintenant avec un perroquet vivant sur l’épaule.

— Mais, c’est que le tien est empaillé...
— Je sais, je sais, mais je me bats, moi ! T’as déjà

essayé de garder un volatile sur ton épaule en te battant?
Et puis je lui ai caché une grenade dans les fesses.
J’allume la mèche qui lui pendouille du cul, je balance
Jacquot sur l’ennemi et il crache sa mitraille dans les
jambes de ceux qui passent par là !

— Je ne crois pas que cette mode va passer à l’his-
toire mais bon, voilà, ça devrait tenir... »

Barbaque boutonne sa veste préférée, rouge et noir,
ajustée à la taille — plutôt coquet, ce pirate — et s’ap-
proche de la rambarde. Il observe la mer en face de lui
et éclate d’un grand rire maléfique, si puissant que le
perroquet se décroche à moitié et pendouille sur son
épaule. Devant lui, enfin, la flotte du célèbre John
Marshall, corsaire de la marine anglaise, qu’il poursuit
sans relâche depuis des jours. L’India, la Gina et la
Milena, les trois vaisseaux de Marshall, sans doute
remplis à ras bord de richesses, semblent posés là,
prêts à piller, rien que pour le bon plaisir de Barbaque.
La Gina, une caravelle aux voiles endommagées, traine
un peu à l’écart des deux autres.

Après tous ces jours d’attente à boire de la bière et
du rhum, l’idée d’une attaque sauvage, l’odeur du
sang qui va bientôt couler, les cris de souffrance qu’on
entendra, tout ça excite Barbaque et lui procure une
solide érection.
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Il ordonne qu’on hisse le pavillon noir, son fameux
crâne humain fendu surmonté d’un corbeau qui 
défèque dedans. Victor le Bilieux s’approche en
clopinant.

« C’est louche, non ? Il a l’air trop facile à prendre,
son navire. Qu’est-ce qui nous dit que ce n’est pas un
brulot, la cale bourrée d’explosifs ? »

Barbaque lui sourit tendrement.
« Allons, allons, Victor. Il ne faut pas se dégonfler,

là. Marshall n’aurait pas mis tout cet équipage sur un
navire s’il voulait nous le faire péter à la gueule ! Si
t’as des craintes, on t’installe des petits coussins dans
ta cabine, on te laisse faire un somme et hop, on te
réveille une fois qu’on s’est partagé le butin... »

Blessé dans son orgueil, le Bilieux dégaine son épée
spéciale adaptée pour les mains en crochets et hurle en
direction du navire anglais, comme une hyène en
syndrome prémenstruel. Content de n’avoir pas à lui
crever un œil d’un coup de dague pour le convaincre,
Barbaque observe le travail de ses hommes. On hisse
le pavillon, on crie, on agite ses lames au-dessus de sa
tête ; aujourd’hui, on tue de l’Anglais.

MORLANTE 11



2.

Le corsaire John Marshall tente de contenir sa joie.
Après quatre jours à faire semblant de fuir le brigan-
tin de Barbaque, il a réussi, mine de rien, à se faire
rattraper en laissant la caravelle trainer derrière. Le
pirate se jette dessus sans méfiance, trop fier de les
attaquer « par surprise » avec son vieux navire pourri
et son équipage de marins déficients sachant à peine
lire une carte ou trouver le Nord.

Pour tout dire, c’est plutôt Marshall qui lui réserve
une surprise.

Le corsaire a eu vent d’un projet de mutinerie 
à bord de la Gina et l’idée lui est venue de la leur 
faire payer cher, en piégeant Barbaque du même
coup.

Il est si excité qu’il danserait la gigue en caquetant
comme une poule, mais ce n’est pas en laissant voir ses
états d’âme qu’on inspire la terreur. Une main de fer



dans un gant de fer serrant une épée de fer, voilà com-
ment on gère les affaires en mer.

Les rimes enfantines qui lui viennent à l’esprit
l’amusent, mais, bien sûr, il se retient de pouffer. Aux
côtés de Marshall, Gibson, un lieutenant de l’armée
anglaise débarqué sur son navire en mission surprise
— en d’autres mots pour le faire chier —, frotte dédai-
gneusement une tache sur la manche de son man-
teau. Ce moustachu en forme de patate est sceptique
à l’idée que Barbaque, odieux personnage que même
la mort semble craindre, mourra aux mains des
Anglais. Pas certain d’avoir tout compris, il questionne
le corsaire sur son arme secrète.

« Quand est-ce qu’on sait qu’il a terminé ?
— Quand on n’entend plus hurler.
— Et il fait ça comment, au juste ?
— À la machette.
— Rien qu’avec une machette ?
— Non, non, évidemment non. Deux machettes.
— C’est tout de même imprudent de ne pas don-

ner l’ordre de parer au combat. »
Marshall hausse les épaules et lui indique la

caravelle-appât d’un geste de la main. Gibson, que
cette arrogante assurance ne convainc pas tout à fait,
sort tout de même sa longue-vue pour suivre les
évènements.

« Ils ont aussi hissé le pavillon rouge, capitaine... »
Flottant sous le pavillon frappé des armoiries de

Barbaque, le pavillon rouge affirme leur intention 
de ne pas faire de prisonniers. Évidemment que ces
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pirates ne feront pas de prisonniers, pense Marshall ;
dans quinze minutes, ils seront tous morts.

Alors que Barbaque et sa bande d’ivrognes se
jettent sur le pont de la Gina, Marshall tourne le
sablier et ajuste lui aussi sa longue-vue pour ne rien
manquer du spectacle.
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3.

On raconte que « le Morlante », une bête immonde
aux yeux rouges et aux dents longues, capture les
enfants qui s’attardent après l’école, qu’il les traine
dans la forêt et qu’ensuite, derrière des feuillages ou
quelque grosse roche, il leur ouvre le ventre d’un coup
de machette pour leur dévorer les entrailles en les
regardant droit dans les yeux.

Dans les petites villes côtières, en France, en
Angleterre et jusque dans les Caraïbes, les enfants ne
flânent pas à la sortie des classes. Ils sursautent au
moindre bruit dans les buissons et filent sans se
retourner sous les jupes de leurs mères.

Ainsi, ils ne se font jamais prier pour aider aux tra-
vaux ménagers, sauf s’il s’agit d’aller cueillir des cham-
pignons à l’orée de la forêt pour le repas du soir. Ils
sont dociles, crédules et apeurés, exactement comme
leurs parents envers Dieu.



Des petites bottines de cuir pendent parfois aux
portes des maisons, attachées par les lacets, souvenirs
placés là par les familles pour signifier que le Morlante
a frappé. C’est tout ce qu’il laisse derrière lui, parait-
il, une paire de bottines abandonnée en chemin et,
gloup gloup, il mange les petits enfants dans les bois.

En vérité, je me nourris beaucoup plus modestement.

Et puis, d’abord, je ne rôde pas dans les bois, ni dans
aucun village, puisque je suis né sur une caravelle en
flammes et que, depuis la mort de ma mère en cou-
ches jusqu’à ce jour, je n’ai jamais posé les pieds sur ce
que l’on appelle la terre ferme.

On dit que j’aurais violé des femmes avant ou après
leur avoir tranché la tête, que j’aurais détroussé des
hommes puis les aurais pendus aux arbres ; on me
décrit comme un suppôt du diable prêt à tuer pour
quelques pièces d’or. Je ne voudrais surtout pas
détruire cette belle réputation qu’ils ont mis des
années à me bâtir, mais ni le sexe, ni l’argent, ni le
pouvoir ne m’intéressent.

Je ne suis qu’un modeste auteur qui recherche des
lieux tranquilles où écrire ses petites histoires de pi-
rates. Je passe la plupart de mes journées dans la cale
d’un navire, avec les blattes et les rats comme seuls
compagnons. Tout ce qui marche sur deux pattes parle
trop, et tout ce qui parle trop me donne envie de tuer.

À la lueur d’une ou deux bougies, penché sur une
table de travail, je remplis des calepins de mon écri-
ture soignée. Le silence et la solitude sont propices à
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l’invention de ces fables que certains beaux parleurs
feront ensuite passer pour véridiques. Ils se les appro-
prieront, les raconteront de mémoire dans les au-
berges, en se donnant le rôle de l’homme courageux
qui a affronté le danger en le regardant droit dans les
yeux. Mais ces hommes-là sont rares, dans la vie
comme dans mes livres. Je dirais même qu’il aura fallu
les inventer sur papier pour qu’on en vienne à s’en
inspirer dans la vraie vie.

S’ils existent ailleurs que dans la littérature, ces
héros ont sans doute autre chose à faire que d’étour-
dir la clientèle des auberges en souhaitant qu’on leur
paie à boire. Ces charlatans m’amusent plus qu’ils ne
m’énervent ; après tout, ça prouve que mes petites
histoires réussissent parfois à échauffer les esprits.
Procurez-moi les calepins que je préfère, de l’encre, du
thé vert bien brulant, et je vous offre mes services.

La flotte anglaise m’emploie depuis longtemps, et
il semble que Marshall ait réussi à justifier devant ses
supérieurs ma présence sur son navire. On ne m’aime
pas, mais on me tolère. Ce n’est pas pour ma plume
vive ni pour ma calligraphie impeccable qu’on m’in-
vite à bord. Il faut bien se rendre utile à l’occasion et,
en toute humilité, je dois avouer que je me débrouille
plutôt bien dans ce travail pour lequel on m’emploie.

Quand un navire ennemi passe à l’abordage, que
les combats éclatent sur le pont, que ça crie et que ça
se tape dessus, je range plume et calepin dans ma veste
de cuir noir, je me déplie en m’étirant le dos, souvent
après de longues heures passées sans bouger, penché
sur mes écrits, et je respire de grandes bouffées d’air
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pour me secouer un peu. J’enfonce ensuite la porte
et j’y vais.

Aujourd’hui, on m’a demandé de faire une petite
exception, d’attendre que tout l’équipage de la Gina
soit mort avant de répliquer. Un compte à régler entre
Marshall et un autre capitaine, j’imagine. Quand les
pirates fracasseront ma porte et envahiront mon
espace à grands cris en agitant sabres, dagues et fleu-
rons, je passerai les mains derrière la tête, je dégaine-
rai les deux machettes harnachées à mon dos et je
rentrerai dans le tas.

On ne marque pas son époque en écrivant des
livres, mais en tranchant des gorges.
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