
Il s’en est fallu de peu. Des pans complets de notre 

vie sont parfois déterminés par des bricoles, des ha-

sards, une milliseconde d’hésitation devant le comp-

toir d’un magasin de matériel informatique. Avec le 

recul, je me rends bien compte qu’il y avait urgence. 

Au début du mois de novembre, le café où je travaillais 

allait définitivement fermer. Ça ferait un grand trou 

dans le quartier et certains de nos habitués auraient 

beaucoup de mal à se remettre de ce deuil-là. Pour ma 

part, je perdrais mon emploi et je ne reverrais peut-

être jamais Miguel, mais je n’en savais rien, alors je 

laissais filer. On est bien présomptueux de se fier à la 

pérennité des choses, bien insouciants de penser qu’on 

a tout notre temps.

555

Miguel venait au café une ou deux fois par semaine. 

Toujours seul. Il disait bonjour en entrant, comme tout 

le monde, mais il le faisait avec une conviction sincère 

qui redonnait à ce mot tout son sens. Quand il disait 
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bonjour, on avait l’impression que ça allait, en effet, 

être une journée formidable. Installé à une table d’où il 

pouvait observer mes moindres gestes — je m’en étais 

vite aperçu —, il commandait un espresso et le buvait 

en parcourant un journal en espagnol. Tout ce que je 

savais de lui, c’est qu’il mettait un demi-sachet de su-

cre dans son café. Je l’avais remarqué parce que chaque 

fois, après avoir minutieusement replié le sachet sur 

lui-même pour qu’il ne laisse pas échapper le reste de 

son contenu, il le replaçait parmi les autres. Un jour, je 

l’avais arrêté au beau milieu de son activité d’origami 

pour lui dire que ce qu’il faisait là ne servait à rien : per-

sonne n’allait prendre un sachet de sucre déjà ouvert. Il 

m’avait répondu en souriant : « Moi, je le prendrais. »

Pour la première fois, je voyais Miguel ailleurs 

qu’au café. En sortant du magasin de la Plaza Saint-

Hubert où j’espérais faire réparer mon imprimante, je 

suis arrivée face à face avec lui. Il voulait acheter un 

vêtement pour son fils qui aurait bientôt cinq ans. Pour 

qu’il soit beau pour son anniversaire. J’avais bien fait 

de ne pas lui manifester trop d’intérêt : il était marié, 

il avait un fils, il n’y avait pas de place pour moi dans 

son histoire. 

Miguel m’a montré avec fierté la photo d’un bam-

bin de deux ans, Gabriel, puis m’a demandé si j’accep-

tais de l’aider dans son magasinage. Comme si ça allait 

de soi. Comme si, en tant que femme, j’étais forcément 

plus compétente que lui pour choisir du linge d’enfant. 

Je n’ai pas d’enfant, je ne connais aucun petit garçon 
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de presque cinq ans et je n’ai aucune idée de ce qui 

peut être beau pour un Latino-Américain. Tout ce qui 

m’est passé par la tête, c’est « quelque chose avec des 

froufrous ». En fait, l’image qui m’est venue en addi-

tionnant mentalement les concepts « enfant, beau, 

Plaza Saint-Hubert et Latino », c’est la robe de pre-

mière communion de type gâteau de noces de Luisa Di 

Campo, une fillette d’origine italienne qui était dans 

ma classe quand j’avais sept ans. Ce qui n’avait stricte-

ment rien à voir. 

J’ai dit à Miguel que la mère du petit serait sans 

doute mieux placée que moi pour l’aider dans ses 

achats, mais il m’a répondu qu’elle vivait à New York. 

Elle l’avait quitté trois ans plus tôt et avait emmené Ga-

briel aux États-Unis. Miguel n’avait pas revu son fils 

depuis. Mon cœur s’est fendu en deux et j’ai dit oui, 

déterminée à être la plus extraordinaire magasineuse 

de vêtements pour enfants de tous les temps. 

Au fil des boutiques, j’ai appris que Miguel venait 

du Salvador, un endroit dont je n’avais à peu près ja-

mais entendu parler. Sa mère et ses sœurs étaient encore 

là-bas ; son père aussi, peut-être, mais Miguel ne l’avait 

pas connu. Lui, il avait fui son pays à dix-huit ans pour 

échapper à une guerre civile que nos médias ont depuis 

longtemps cessé de commenter au profit de conflits plus 

frais ou impliquant des pays mieux pourvus en pétrole. 

Ça fait cinq ans que Miguel est ici. Avant de migrer 

vers le Canada, il a vécu quelques années à New York, 

mais Manuela est tombée enceinte, et pour Miguel, il 
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était absolument hors de question que Gabriel naisse 

aux États-Unis, fils de deux « illégaux ». Il était donc né 

à Montréal, fils de deux réfugiés, et bientôt, il célébre-

rait son cinquième anniversaire joliment vêtu d’une 

chemise à carreaux verts et bleus sans froufrous et d’un 

débardeur marine.

Quand nous sommes sortis du magasin, la nuit 

était tombée et il pleuvait des cordes. Miguel était à 

pied, j’ai offert de le raccompagner. Devant son im-

meuble, il m’a remerciée, puis, après un petit silence, il 

m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. Je lui ai dit oui 

pour la deuxième fois de la journée.

Nous sommes restés un long moment dans la voi-

ture à écouter la pluie tambouriner sur la tôle. Le son 

qu’elle faisait était à la fois pétillant et apaisant. Il cor-

respondait exactement à mon état. Je ne me souvenais 

pas de m’être déjà sentie aussi bien. Puis, Miguel m’a 

invitée à entrer chez lui. Instantanément, la Justine qui 

doute, qui pense trop, qui s’inquiète pour des riens est 

revenue au galop. Si on faisait l’amour maintenant, 

ça voudrait dire que ça n’avait pas vraiment d’impor-

tance. Ce serait une aventure d’après magasinage et 

ça s’arrêterait là. Miguel aurait ce qu’il voulait et il ne 

s’intéresserait plus à moi. En prime, il penserait que 

les Québécoises sont des filles faciles. J’ai dit qu’il va-

lait mieux qu’on attende un peu. Il a dit d’accord, m’a 

donné son numéro de téléphone, est sorti de la voi-

ture, m’a fait au revoir de la main et est entré dans son 

immeuble. 
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Je suis retournée chez moi en me maudissant tout 

le long du chemin. Le bien-être ressenti un peu plus tôt 

avait complètement disparu : le bruit de la pluie était 

agressant, j’avais envie de pleurer, j’avais froid, je me 

trouvais parfaitement ridicule.

Dès que je suis arrivée à la maison, j’ai téléphoné 

à Miguel. Aussitôt qu’il a décroché, j’ai dit : « Je pense 

qu’on a assez attendu. » Il a éclaté de rire. 

C’est comme ça que ç'a commencé.




