Il s’en est fallu de peu. Des pans complets de notre
vie sont parfois déterminés par des bricoles, des ha-
sards, une milliseconde d’hésitation devant le comp-
toir d’'un magasin de matériel informatique. Avec le
recul, je me rends bien compte qu’il y avait urgence.
Au début du mois de novembre, le café ot je travaillais
allait définitivement fermer. Ca ferait un grand trou
dans le quartier et certains de nos habitués auraient
beaucoup de mal a se remettre de ce deuil-1a. Pour ma
part, je perdrais mon emploi et je ne reverrais peut-
étre jamais Miguel, mais je n’en savais rien, alors je
laissais filer. On est bien présomptueux de se fier a la
pérennité des choses, bien insouciants de penser qu'on
a tout notre temps.

Miguel venait au café une ou deux fois par semaine.
Toujours seul. Il disait bonjour en entrant, comme tout
le monde, mais il le faisait avec une conviction sinceére
qui redonnait a ce mot tout son sens. Quand il disait
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bonjour, on avait 'impression que ¢a allait, en effet,
étre une journée formidable. Installé a une table d’ou il
pouvait observer mes moindres gestes — je m’en étais
vite aper¢u —, il commandait un espresso et le buvait
en parcourant un journal en espagnol. Tout ce que je
savais de lui, C’est qu’il mettait un demi-sachet de su-
cre dans son café. Je ’avais remarqué parce que chaque
fois, apres avoir minutieusement replié le sachet sur
lui-méme pour qu’il ne laisse pas échapper le reste de
son contenu, il le replacait parmi les autres. Un jour, je
lavais arrété au beau milieu de son activité d’origami
pour lui dire que ce qu’il faisait 1a ne servait a rien: per-
sonne n’allait prendre un sachet de sucre déja ouvert. Il
m’avait répondu en souriant: « Moi, je le prendrais. »

Pour la premiere fois, je voyais Miguel ailleurs
quau café. En sortant du magasin de la Plaza Saint-
Hubert ol j’espérais faire réparer mon imprimante, je
suis arrivée face a face avec lui. Il voulait acheter un
vétement pour son fils qui aurait bient6t cinq ans. Pour
qu’il soit beau pour son anniversaire. J’avais bien fait
de ne pas lui manifester trop d’intérét: il était marié,
il avait un fils, il n’y avait pas de place pour moi dans
son histoire.

Miguel m’a montré avec fierté la photo d’un bam-
bin de deux ans, Gabriel, puis m’a demandé si j’accep-
tais de I'aider dans son magasinage. Comme si ¢a allait
de soi. Comme si, en tant que femme, j’étais forcément
plus compétente que lui pour choisir du linge d’enfant.
Je n’ai pas d’enfant, je ne connais aucun petit gar¢on
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de presque cinq ans et je n’ai aucune idée de ce qui
peut étre beau pour un Latino-Américain. Tout ce qui
m’est passé par la téte, Cest «quelque chose avec des
froufrous». En fait, 'image qui m’est venue en addi-
tionnant mentalement les concepts «enfant, beau,
Plaza Saint-Hubert et Latino», c’est la robe de pre-
miére communion de type giteau de noces de Luisa Di
Campo, une fillette d’origine italienne qui était dans
ma classe quand j’avais sept ans. Ce qui n’avait stricte-
ment rien a voir.

Jai dit a Miguel que la mere du petit serait sans
doute mieux placée que moi pour laider dans ses
achats, mais il m’a répondu qu’elle vivait a New York.
Elle I'avait quitté trois ans plus tot et avait emmené Ga-
briel aux Etats-Unis. Miguel n’avait pas revu son fils
depuis. Mon cceur s’est fendu en deux et jai dit oui,
déterminée a étre la plus extraordinaire magasineuse
de vétements pour enfants de tous les temps.

Au fil des boutiques, j’ai appris que Miguel venait
du Salvador, un endroit dont je n’avais a peu pres ja-
mais entendu parler. Sa meére et ses sceurs étaient encore
la-bas; son pére aussi, peut-étre, mais Miguel ne l'avait
pas connu. Lui, il avait fui son pays a dix-huit ans pour
échapper a une guerre civile que nos médias ont depuis
longtemps cessé de commenter au profit de conflits plus
frais ou impliquant des pays mieux pourvus en pétrole.
Ca fait cinq ans que Miguel est ici. Avant de migrer
vers le Canada, il a vécu quelques années a New York,
mais Manuela est tombée enceinte, et pour Miguel, il
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était absolument hors de question que Gabriel naisse
aux Etats-Unis, fils de deux «illégaux». Il était donc né
a Montréal, fils de deux réfugiés, et bientot, il célébre-
rait son cinquieme anniversaire joliment vétu d’une
chemise a carreaux verts et bleus sans froufrous et d’'un
débardeur marine.

Quand nous sommes sortis du magasin, la nuit
était tombée et il pleuvait des cordes. Miguel était a
pied, j’ai offert de le raccompagner. Devant son im-
meuble, il m’a remerciée, puis, apreés un petit silence, il
m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. Je lui ai dit oui
pour la deuxiéme fois de la journée.

Nous sommes restés un long moment dans la voi-
ture a écouter la pluie tambouriner sur la tole. Le son
qu’elle faisait était a la fois pétillant et apaisant. Il cor-
respondait exactement a mon état. Je ne me souvenais
pas de m’étre déja sentie aussi bien. Puis, Miguel m’a
invitée a entrer chez lui. Instantanément, la Justine qui
doute, qui pense trop, qui s’inquiete pour des riens est
revenue au galop. Si on faisait 'amour maintenant,
¢a voudrait dire que ¢a n’avait pas vraiment d’impor-
tance. Ce serait une aventure d’aprés magasinage et
ca s’arréterait la. Miguel aurait ce qu’il voulait et il ne
s’intéresserait plus a moi. En prime, il penserait que
les Québécoises sont des filles faciles. J’ai dit qu’il va-
lait mieux qu’on attende un peu. Il a dit d’accord, m’a
donné son numéro de téléphone, est sorti de la voi-
ture, m’a fait au revoir de la main et est entré dans son

immeuble.
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Je suis retournée chez moi en me maudissant tout
le long du chemin. Le bien-étre ressenti un peu plus tot
avait complétement disparu: le bruit de la pluie était
agressant, j’avais envie de pleurer, j’avais froid, je me
trouvais parfaitement ridicule.

Des que je suis arrivée a la maison, j’ai téléphoné
a Miguel. Aussitdt qu'il a décroché, jai dit: «Je pense
quon a assez attendu.» Il a éclaté de rire.

C’est comme ¢a que ¢'a commencé.





