Quelques heures avant I’accident. Si je pouvais
revenir en arriere, c’est la que je retournerais. Si
j’avais le pouvoir de changer le passé et d’empécher
la mort de Louis, bien stir que je le ferais, Hania. Et
tu vivrais dans un monde bien différent. Je t’aurais
prise dans mes bras a ta naissance. Je t’aurais bercée,
embrassée, consolée, toutes ces choses que font les
meres. Et ton pére vivant en aurait fait autant. Tu
n’aurais pas connu I’abandon. Tu n’aurais pas connu
ma trahison. Mais ton pere est mort. Et ta mere s’est
enterrée avec lui. Ma vie a cessé avec celle de Louis.
Et toi, tu commencais la tienne.

Tu as envie de me revoir. Tu voudrais me
connaitre. Je ne suis pas certaine que celle que je
suis aujourd’hui puisse t’intéresser. Mais je n’ai pas
toujours été cette femme-la. Tu as été une enfant
désirée. Profondément. J’écris ces mots pour te libé-
rer. Pas pour me libérer. C’est trop tard. Mais pas
pour toi.

Maintenant, c’est I’habitude qui me garde en
vie. Assise sur ma galerie, la mer devant, plus rien
derriere. Enfin, pas tout a fait rien. Il reste toi. Encore
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la, apres tant d’années. Quel age auras-tu demain?
Seize ans? Dix-sept peut-étre? La date de ta nais-
sance aura pour toujours dans mes souvenirs 1’écho
d’une catastrophe. Dans laquelle tu n’es pour rien.
Mais avec laquelle tu vivras toujours, condamnée
comme moi.

Un peu plus loin vers 'ouest, sur la plage, une
autre vieille maison tient encore debout. Autrefois,
bien avant que tu naisses, une tragédie qui ne
m’appartenait pas s’y est imposée a mon regard.
Etait-ce seulement le hasard?

C’était un hiver froid sur la cote dépeuplée. Je
me souviens d’un cri glacial. Un cri de femme, qui
résonne encore dans ma téte aujourd’hui. Jai six
ans. Je suis emmitouflée dans mes foulards et mon
univers silencieux de blancheur infinie. Ma sceur et
ses amis fument des cigarettes derriere le bureau de
poste. Et moi, toute seule, je me batis un igloo sur
la plage. Un petit garcon surgit devant moi, muet. Il
n’a qu'une seule mitaine. Sans une parole, il se met
a consolider mon mur, face a la mer. Je le laisse
faire. Puis ce grand cri dans le froid. Je me mets a
courir vers ce cri. Je me souviens de la voix de
Mélissa qui me rappelle. Je me souviens de cette
fenétre qui donne sur la mer. Cette fenétre ou tout
le rouge m’apparait. Tout ce rouge éclaboussant
mon univers blanc. Un corps d’homme étendu sur
le plancher de la cuisine, une carabine a la main. Sa
téte éclatée. Et une femme qui pleure, seule, devant
tout ce sang. Je me souviens encore de ma sceur qui
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m’attrape, qui m’emmene avec elle. Et de cette
image que je porte encore, pendant que Mélissa
m’entraine, un petit garcon sur la plage qui se batit
une maison avec une seule mitaine.

L'image du corps de cet homme se mélange
aujourd’hui avec celle du corps de Louis, que je n’ai
jamais vu. Je n’ai pas vu son sang, sa téte éclatée.
Je ne vois que cet homme sur son plancher de
cuisine. Et la douleur de la femme. Elle est devenue
mienne. Et bien avant I’heure, comme une prémo-
nition, j’ai été hantée par I'image du sang éclaboussé,
de la carabine encore fumante. Hantée par ce qui,
peut-étre, traverse I’ame de celui qui s’est condamné
lui-méme. La force d’esprit nécessaire pour appuyer
sur la gachette, le froid canon du fusil contre la
gorge, les dernieres pensées qui s’affolent, le 1éger
tremblement de la main, la raideur de la nuque, la
sensation du cceur qui bat encore, ignorant que
sa tache s’acheve, la derniere bouffée d’air dans
les poumons, le vide autour et le geste fatidique.
Jusqu’au dernier mouvement de la main, le corps
s’accroche toujours, refusant la décision de I’esprit.
Il faut un certain courage pour imposer a la main un
geste qui la tuera. Peut-étre en faut-il davantage
pour rester en vie malgré les raisons qui poussent a
en finir. Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir.
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