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Quelques heures avant l’accident. Si je pouvais 
revenir en arrière, c’est là que je retournerais. Si 
j’avais le pouvoir de changer le passé et d’empêcher 
la mort de Louis, bien sûr que je le ferais, Hania. Et 
tu vivrais dans un monde bien différent. Je t’aurais 
prise dans mes bras à ta naissance. Je t’aurais bercée, 
embrassée, consolée, toutes ces choses que font les 
mères. Et ton père vivant en aurait fait autant. Tu 
n’aurais pas connu l’abandon. Tu n’aurais pas connu 
ma trahison. Mais ton père est mort. Et ta mère s’est 
enterrée avec lui. Ma vie a cessé avec celle de Louis. 
Et toi, tu commençais la tienne. 

Tu as envie de me revoir. Tu voudrais me 
connaître. Je ne suis pas certaine que celle que je 
suis aujourd’hui puisse t’intéresser. Mais je n’ai pas 
toujours été cette femme-là. Tu as été une enfant 
désirée. Profondément. J’écris ces mots pour te libé
rer. Pas pour me libérer. C’est trop tard. Mais pas 
pour toi.

Maintenant, c’est l’habitude qui me garde en 
vie. Assise sur ma galerie, la mer devant, plus rien 
derrière. Enfin, pas tout à fait rien. Il reste toi. Encore 
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là, après tant d’années. Quel âge auras-tu demain ? 
Seize ans ? Dix-sept peut-être ? La date de ta nais
sance aura pour toujours dans mes souvenirs l’écho 
d’une catastrophe. Dans laquelle tu n’es pour rien. 
Mais avec laquelle tu vivras toujours, condamnée 
comme moi. 

Un peu plus loin vers l’ouest, sur la plage, une 
autre vieille maison tient encore debout. Autrefois, 
bien avant que tu naisses, une tragédie qui ne 
m’appartenait pas s’y est imposée à mon regard. 
Était-ce seulement le hasard ? 

C’était un hiver froid sur la côte dépeuplée. Je 
me souviens d’un cri glacial. Un cri de femme, qui 
résonne encore dans ma tête aujourd’hui. J’ai six 
ans. Je suis emmitouflée dans mes foulards et mon 
univers silencieux de blancheur infinie. Ma sœur et 
ses amis fument des cigarettes derrière le bureau de 
poste. Et moi, toute seule, je me bâtis un igloo sur 
la plage. Un petit garçon surgit devant moi, muet. Il 
n’a qu’une seule mitaine. Sans une parole, il se met 
à consolider mon mur, face à la mer. Je le laisse 
faire. Puis ce grand cri dans le froid. Je me mets à 
courir vers ce cri. Je me souviens de la voix de 
Mélissa qui me rappelle. Je me souviens de cette 
fenêtre qui donne sur la mer. Cette fenêtre où tout 
le rouge m’apparaît. Tout ce rouge éclaboussant 
mon univers blanc. Un corps d’homme étendu sur 
le plancher de la cuisine, une carabine à la main. Sa 
tête éclatée. Et une femme qui pleure, seule, devant 
tout ce sang. Je me souviens encore de ma sœur qui 
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m’attrape, qui m’emmène avec elle. Et de cette 
image que je porte encore, pendant que Mélissa 
m’entraîne, un petit garçon sur la plage qui se bâtit 
une maison avec une seule mitaine. 

L’image du corps de cet homme se mélange 
aujourd’hui avec celle du corps de Louis, que je n’ai 
jamais vu. Je n’ai pas vu son sang, sa tête éclatée. 
Je ne vois que cet homme sur son plancher de 
cuisine. Et la douleur de la femme. Elle est devenue 
mienne. Et bien avant l’heure, comme une prémo
nition, j’ai été hantée par l’image du sang éclaboussé, 
de la carabine encore fumante. Hantée par ce qui, 
peut-être, traverse l’âme de celui qui s’est condamné 
lui-même. La force d’esprit nécessaire pour appuyer 
sur la gâchette, le froid canon du fusil contre la 
gorge, les dernières pensées qui s’affolent, le léger 
tremblement de la main, la raideur de la nuque, la 
sensation du cœur qui bat encore, ignorant que  
sa tâche s’achève, la dernière bouffée d’air dans  
les poumons, le vide autour et le geste fatidique. 
Jusqu’au dernier mouvement de la main, le corps 
s’accroche toujours, refusant la décision de l’esprit. 
Il faut un certain courage pour imposer à la main un 
geste qui la tuera. Peut-être en faut-il davantage 
pour rester en vie malgré les raisons qui poussent à 
en finir. Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. 
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