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4

Formation express

e calculai mal la durée du trajet en autobus et arrivai en retard a l'asile,
]ou plutét a «'hépital », repérant de loin I'entrée des employés a cause
des gens qui en sortaient. Elle se trouvait sur un c6té des tours de béton.
Je pénétrai dans I'édifice et remontai la piste jusqu'a un vestiaire ot on
passait son uniforme avant de traverser la sécurité. Une case avait di
m'étre assignée, mais j'ignorais son numéro. Comme je n'avais pas le
temps de la chercher, j'en choisis une parmi celles qui étaient vides et
j'y fourrai mon manteau avec mes clefs et ma monnaie dans une poche.
Puis je sortis du vestiaire et je me précipitai derriére un homme qui
venait de se changer et qui me regarda comme un intrus, moi qui étais
encore en civil, tout en courant parce qu'il était en retard lui aussi. Nous
aboutimes a un second poste de sécurité. La aussi, il fallait traverser un
sas, mais le systéme était moins moderne qu'a 'entrée principale. Il était
constitué de barreaux et de tourniquets qu'il fallait pousser soi-méme
lorsqu'ils étaient déverrouillés. On devait d'abord faire traverser ses
affaires personnelles en les donnant & un préposé qui fouillait les sacs,
puis les déposait sur un tapis roulant. Je n'avais que du papier musique
et des crayons que je lui laissai avant d’aller me placer dans la queue
pour le sas. De l'autre coté des barreaux, les employés qui voulaient
sortir formaient une file beaucoup plus longue que la nétre, et alter-
naient avec ceux qui entraient parce que tous devaient emprunter le
méme chemin. Pour aller plus vite, certains traversaient a deux, et
d’autres ne se donnaient pas la peine de montrer leur carte et disaient
simplement bonjour au gardien en I'appelant par son prénom. C'était
I'heure du changement d’employés pour la nuit et personne ne voulait
perdre trop de temps a franchir la sécurité.

Muni de ma nouvelle carte, je traversai le sas sans probléme, puis
récupérai mon papier et mes crayons. Derriére les gens qui se hitaient
vers leur poste et ceux qui faisaient la file pour sortir, je vis un homme
d’apparence asiatique, petit et musclé, qui paraissait furieux. Il portait
['uniforme des gardiens et je supposai que c’était celui qui m’attendait.
«Je suis Pascal Garneau», dis-je en m'approchant.

Il se mit a sacrer de la plus effroyable fagon. «Pas trop tot, crisse!
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Ca fait une demi-heure que je niaise ici!» Il parlait avec un accent
incroyable, un mélange de vietnamien et de joual concentré. Une
horloge en haut du sas indiquait huit heures cinquante-sept. «On
m’avait dit d'arriver a moins quart. J’ai perdu un peu de temps a passer
le contrdle. »

I ne parut pas m’entendre, trop occupé a m’'examiner. « Mais ot
est ton uniforme?

— J'ai été engagé a quatre heures aujourd’hui, alors je n'ai pas eu
le temps d’aller le chercher. IIs m'ont dit que ¢a serait correct demain. »
II se mit a sacrer davantage et  maudire le docteur Philipson sans que
j'en comprenne la raison. Un homme qui se dépéchait vers la file pour
sortir Jui dit en passant: «Relaxe, Kién. Garde tes énergies au cas ou
quelqu’un fasse une crise.

— Bon, dit Kién, on va oublier I'uniforme. Je vais te montrer les
choses importantes, pis je tameéne a ton poste. Dépéchons-nous.

— Vous travaillez ici depuis longtemps?

— Huit ans. Mais on dirait que ¢a en fait quarante. Les fous me
rendent nerveux.

— Pourquot avez-vous choisi de travailler ici, alors?

— Parce qu'il y a huit ans, les fous ne me rendaient pas nerveux,
mais plus je travaille ici et plus je le suis. C'est comme ¢a pour tout le
monde, sauf pour les imbéciles. Es-tu un imbécile?»

Je souris. «Je ne crois pas.

— Dommage pour tot. Legon numéro un: Ameéne-toi toujours un
thermos de café et de quoi manger parce que tu es pogné dix heures
de temps au méme endroit et que tu ne dois surtout pas t'endormir.
Le shift de nuit est le plus long, cest celui qui est le plus difficile a
s'adapter, mais c’est le moins pire. Sauf que personne le veut parce
que c'est dur pour sa vie personnelle. » Il désigna la direction d’ot nous
venions. « 1as vu ta case dans le vestiaire?

— J'ai vu le vestiaire, mais je ne connais pas le numéro de ma case.

— Clest dans les papiers qu'ils t'ont donnés. Ils t'ont dit de
t'amener un cadenas?

— Non.

— Bon, eh bien améne-toi un cadenas. Un cadenas a numéro. La
liste des choses permises est 1a aussi. Les cellulaires sont interdits, les
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iPods, les télévisions, les radios, les jeux vidéos, mais tu peux t'amener
des livres. On peut écouter la radio avec le systeme téléphonique, je
vais te montrer. Par 13, c’est la cafétéria, au bout du couloir. Elle est
réservée aux employés. Si tu y vas, évite de t'asseoir dans le coin des
médecins, c'est a peu pres aussi grave ici que d’étre pédophile. J'ai pas
le temps de te la montrer, d'ailleurs elle vient de fermer. Elle ferme a
neuf heures.Y a aussi un gymnase, tu te renseigneras.

— OK.»

J'entendais les mémes bruits étoutfés que durant I'aprés-midi. Les
couloirs étaient moins achalandés, et nous ne croisions que des gens
en bleu ou en vert. La lumiére semblait avoir faibli, mais ce devait étre
mon imagination puisque je ne voyais pas de fenétre. Nous passames
une grille ouverte surveillée par un gardien sur une chaise. Je remarquai
qu'il était armé. Suivirent une autre grille avec un autre gardien armé,
une porte que Kién ouvrit avec sa carte magnétique, un escalier vers
le bas, un long corridor et une porte fermée a laquelle il sonna. « T"as
pogné le jack pot, me dit Kién. L'aile ], les schizophrenes dangereux.
La pire section de I'hopital. On n'est pas supposés mettre de nouveaux
gardiens la. Laisse-les jamais sortir de leur chambre.

— Parce que je vais avoir les clefs?

— Oui, mais le réglement dit de ne jamais ouvrir avant que la
sécurité soit arrivée, méme s'ils sont en train de se suicider. Neuf fois
sur dix, ils font semblant.

— Etla dixiéme?

— Dommage pour lui si la sécurité arrive pas vite.»

Un visage nous étudia a travers une vitre épaisse, et 'entrée s’ouvrit.
«Salut, Jacques, dit Kién a 'homme qui nous avait regardés. C'est un
nouveau, pour l'aile J.»

Jacques était un rondouillard a l'air jovial, mais un air figé parce
qu'il était épuisé. « Clest ici, dit-il en nous menant a une porte. La
encore, il regarda par une vitre, puis ouvrit avec une clef magnétique.
Nous entrimes, et |'ouverture se referma derriére nous dans une série
de déclics impressionnants: les verrous s'enclenchaient.

Un couloir s’étendait avec des portes fermées de chaque c6té et un
mur au bout. Prés de nous se trouvaient un bureau et un gardien tres

el

jeune, trés grand et laid comme j'en ai rarement vu. I avait le front
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plat, les yeux globuleux, le visage plissé et de longs cheveux blonds.
«Salut, Yann, je t améne ton remplagant.

— Vous étes en retard.

— Il est nouveau. Ca lui a pris du temps a traverser la sécurité. »

Yann me regarda avec une rage qui me fit me crisper. « Ca va pour
aujourd'hui, mais juste pour aujourd'hui, d’accord?

— D’accord », dis-je. Question: a force de garder des schizo-
phrenes dangereux, devenait-on un peu schizophrene dangereux?

Il me remit un trousseau de cartes de plastique reliées par un anneau
de métal. « Qu’est-ce que c'est?», demandai-je. Au lieu de répondre,
il me jeta encore un regard de schizophréne dangereux, fit deux pas
jusqu’au bureau et décrocha le téléphone. « Jacques, c’est Yann. Ouvre,
je pars.» Il s’éloigna vers la sortie et disparut.

Je consultai I'horloge, plus haut sur le mur, et constatai que je n'étais
que neuf minutes en retard. «Il me semble qu’il s'énerve pour pas
grand-chose.

— Faut le comprendre, c'est stressant de travailler ici. Pis il est
écceuré de faire des heures supplémentaires, comme tout le monde.

— Comment ¢a, des heures supplémentaires?»

De nouveau, Kién se mit & maudire le docteur Philipson. « Tout
allait bien jusqu'a il y a six mois quand cet imbécile de Humhumson
a été mis en charge du recrutement des gardiens. Evidemment, il a été
incapable de laisser marcher un systéme qui allait trés bien. Il a décidé
d’augmenter la qualité des ressources, comme il dit. Privilégier les
universitaires, les gens qui ont étudié en psychologie, les gens stables,
les bilingues, etc. Comme si c'est ce monde-la qui veut étre gardien
dans un asile! Résultat: ils ont plus été capables d’engager personne!
Et comme y a presque un gardien qui démissionne par semaine, il faut
en engager un par semaine. Mais les mathématiques de niveau
primaire, c'est trop compliqué pour Humhumson. Ca dure depuis six
mois, et C'est pour ¢a que tu commences le soir de ton embauche et
que tu te retrouves aux schizophrénes dangereux: parce que plus
personne est capable de faire des heures supplémentaires et que
Philipson est un abruti! Savais-tu qu’il y a une formation obligatoire
avant d’'avoir le droit de travailler ici, une formation de trois jours
incluant un cours d’autodéfense ?
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— Une formation obligatoire ?

— Oui, obligatoire.

— Mais. ..

— Petit a petit, ils laissent tomber les critéres de con que Philipson
a trouvés. Bt je peux te prédire la suite: a cause de la pénurie, ils vont
paniquer, engager n’importe qui, pis ¢ava finir en catastrophe. ]’espére
seulement que je serai pas 1a quand ¢a va leur péter dans la face. Bon,
je t'explique ton travail. Si tu suis les régles, y a aucun danger, mais si
tu te laisses aller, c’est garanti que ¢a va mal finir. La meilleure chose
qui peut arriver, cest que tu sois congédié avant d’avoir un accident.
Clest pas des enfants de cheeur, ici.» D'un geste cérémonial, il désigna
le corridor qui s’étendait devant nous. «IIs sont dix-huit et tous ont
au moins un meurtre derriére la cravate. Y en a de tous les genres: des
complétement fous, des pas si fous que ¢a, des moitié-moitié. Le pro-
bléme, c'est que I'hopital les rend agressifs. C'est un milieu malsain
ici. Ils sont sans cesse observés, obligés d’ obéir aux conneries qu’inven-
tent les psychiatres, étudiés, espionnés, ils passent des examens, et puis
il y a toutes ces femmes qui se baladent devant eux sans qu’ils puissent
en avolr une. ..

— Y a pas de programme de visite conjugale?

— Y en avait un, mais cet abruti de Philipson I'a coupé. Une
théorie que le contrdle des relations personnelles aide a la guérison.
En fait, ¢a le géne, c’est aussi simple que ¢a. De toute fagon, la plupart
des patients ont personne dehors. Faudrait leur engager des putes,
mais ¢a passera jamais. On leur donne des pilules pour couper la
libido, mais 'effet varie selon la personne et diminue avec les années.
Dong, c’est de la dynamite qu'y a dans les chambres, pis on sait jamais
quand ¢a va exploser. Faire de la poterie avec une idiote de thérapeute
pour aider a s’exprimer, c’est bien beau, mais ¢a compense pas pour
le reste. Surtout si elle porte un uniforme cintré parce que ¢a la fait
bien se sentir. D’ailleurs, fais-toi pas d’illusion, la violence est un
instinct aussi fort que la sexualité.

— Pardon?

— Tu t'es jamais demandé pourquoi tous ces films américains
dégoulinent de violence, pourquoi les gens adorent les histoires de
crime, pourquoi Le Journal de Montréal passe les meurtres en premicre
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page ? Il y aurait encore des foules si on pendait les gens en public. La
violence est en nous tous. Moi, par exemple, j'ai une envie folle de
t'étrangler en ce moment, mais je me contrdle. C'est ¢a, la plus grande
différence avec les pauvres cons qui sont enfermés ici. »

Pendant un moment, je restai figé, sans savoir quoi répondre. Puis
je décidai de me taire et de limiter mes commentaires. Il m’expliqua
mon travail, qui était simple. Il s’agissait de vérifier & chaque demi-
heure que tout se passait bien en allant regarder aux portes. Des
caméras filmaient 'intérieur des chambres, mais elles ne devaient servir
qu’entre les rondes. A toutes les heures, je devais téléphoner au central
pour rapporter ['état de la situation, sauf a I'heure de mon arrivée
parce que le gardien précédent s'en occupait avant de partir. Il y avait
un systeme de téléphone interne avec des boutons express: le rouge
pour parler au central, le bleu pour parler au gardien dans le couloir
et le vert pour faire une annonce dans les haut-parleurs de I'hpital
entier. « Trompe-toi pas de bouton! La moitié des nouveaux se
trompent et annoncent a tout I'hdpital qu'ils vont bientdt pisser dans
leurs pantalons si on vient pas les relever. La plupart du temps, ils
annoncent dix minutes plus tard qu'ils ont pissé dans leur culotte.

— Les équipes de reléve ne viennent pas plus vite que ¢a?

— Pas quand les parties de cartes sont trop excitantes.

— Ils doivent absolument venir me remplacer si je veux pisser?

— Evidemment! Tu ne dois i jamais quitter ton poste, tu te rap-
pelles?

— OK, OK, inutile de te ficher, j'ai compris.

— Avec tout le café qu'on boit pour rester réveillé, on a souvent
envie de pisser.

— Et qu’est-ce qui m’'empéche de sortir moi-méme et d’aller
pisser sans rien dire a personne ?

— La sortie ne s'ouvre pas de I'intérieur. Tu es aussi prisonnier
que les patients, sauf que toi, tu es dans le couloir.

— Etle gars qui nous a fait entrer, il peut pas venir me remplacer?

— Il est 14 juste pour le changement des gardiens. A dix heures, il
s'en va. La nuit, y a que les gardiens comme toi et le central. Méme
I'entrée est fermée.

— Mais pourquoi est-ce qu'il n'y a pas de toilette ici?
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— Parce que c’est comme ¢a.

— Et si je m'endors?

— Premier coup: avertissement. Deuxiéme coup: suspension.
Troisiéme coup: congédiement.

— Et pour téléphoner a I'extérieur?

— Impossible. Le téléphone est limité a hopital et les cellulaires
sont interdits. Bon, je te montre comment ouvrir les cellules. Mais
fais-le jamais. A deux heures, des infirmiers vont venir donner leurs
pilules aux patients et [ tu peux ouvrir. Mais si un probléme arrive
quand tu es seul, appelle le central et attends sans bouger. Ca pourrait
te sauver la vie.» Le couloir s'étirait devant nous: le plancher couleur
terre cuite, les murs plus clairs, le tout recouvert d'une surface
caoutchouteuse qui ressemblait au revétement d’'un terrain d’athlé-
tisme. Quelques pieds nous séparaient de la premicre porte, un rec-
tangle de métal sans poignée avec un numéro noir au milieu, le numéro
dix-huit. «Il faut utiliser le trousseau que Yann t'a laissé, tu vois? Y a
une carte par porte avec le numéro de la chambre dessus.» Kién ne
pouvait pas me montrer la manceuvre puisque les cellules étaient
toutes occupées, mais il m’assura qu'on n'avait qu'a appuyer la carte
sur le coté de la porte et qu'elle s'ouvrait comme par enchantement.
I fallait méme se méfier, car le systéme était un peu trop puissant et
on risquait de la recevoir en pleine face. « Tout est électronique. Clest
la partie la plus moderne de I'hépital.

— Llaile J. Le docteur Philipson m'en a parlé.

— Tu as rencontré Humhumson?

— Clest lui qui a fait mon évaluation psychologique.

— S'il soccupe de ¢a, ricana Kién, ¢a veut dire que la pénurie de
gardiens devient vraiment critique. Oui, Humhumson adore 'aile J.
La technologie change nos vies. On ne s’en rend pas compte, mais ¢a
a un mpact énorme.

— En effet.

— Des fois, elle les change en bien, mais la plupart du temps cest
en mal. De tout ce qu'on a inventé depuis cinquante ans, je ne garderais
qu’une chose: le four a micro-ondes. »

Je ne pus m'empécher de sourire. « C'est un peu sévére.

— Tu vas comprendre en travaillant ici I'enfer que la technologie
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peut devenir. Pour patler dans la chambre, il faut que tu péses sur le
bouton noir, 13, et pour regarder, c’est facile, tu ouvres la petite
fenétre.» Il désignait une espéce de volet métallique d’environ huit
pouces de coté qui occupait le milieu de la porte. « Mais ouvre! dit-
il en s'impatientant.

— Je ne veux pas regarder!

— (Cest ton travail! Ouvre la maudite fenétre!»

Je tournai le volet, dévoilant une vitre carrée. La chambre était
minuscule, deux pas de large sur trois de long, et il y régnait une lueur
jaunitre. Je distinguai un lit, des murs nus et un homme en pyjama
orange qui se balangait sur le lit. Un bureau était coincé contre un
mur, une toilette contre ['autre, et je compris que 'homme ne pouvait
pas s'isoler pour ['utiliser. Tout était solidement fixé au plancher, méme
la chaise du bureau. L'homme avait une quarantaine d’années. Il se
balancait d’avant en arriére sur le matelas comme sur une chaise
bergante et regardait droit devant lui. Cette vue m’effraya. « Clest pas
grand, chuchotai-je.

— Tu peux parler aussi fort que tu veux, il ne peut pas t'entendre.
Pour parler dans la chambre, tu dois peser 1a.» De nouveau, il désigna
le bouton noir.

«Pourquor est-ce qu’il ne fait rien?» Ma question irrita Kién.
«Parce qu'il n'a rien a faire! répondit-il avec son prodigieux accent
vietnamien joual. Qu'est-ce que tu ferais aprés dix-sept ans enfermé
dans une chambre, to1?

— Ils ne peuvent pas lui donner une chaise ber¢ante, au moins?

— Clest interdit. Trop dangereux.» Le malade tourna vers nous
son regard vide.

«Il nous voit?

— Oui. Il ne peut pas nous entendre, mais il voit ta figure aussi
bien que tu le vois. La vitre est pas opaque de son coté. Les scienti-
fiques qui ont congu la section ont oublié ¢a, ou alors ils ne trouvaient
pas ¢a important.» Je me hatai de refermer le volet. « Qu'est-ce qu'il
a fait?»

Les muscles du cou de Kién se gonflérent et ses yeux s’agrandirent
comme s'il allait éclater. « Qu'est-ce qu'il a fait quoi?

— Pour étre ici. Qu'est-ce qu'il a fait pour étre ici?
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— Tué une pute avec qui il avait couché! S'il I'avait pas mangée,
il serait dans une prison. Mais il avait une bonne raison pour agir
comme ¢a, et il I'a bien expliqué au procés: elle ressemblait a un
jambon.

— Clest toujours éclairé comme ¢a dans les chambres?

— Evidemment, sinon le gardien ne pourrait pas voir ce qui se
passe.

— Ca empéche pas les malades de dormir?

b I b . \ )

— Quest-ce que t'en penses? On s’habitue a tout. Tu n'as pas le
droit de leur parler, mais tu peux essayer de les calmer s'ils font des
crises. Sinon, tu les regardes et tu continues sans t'attarder. Bon, faut
que je sorte d'ici, j'en peux plus. J'ai fait trop d’heures supplémentaires

. . . . ) = .
moi aussi. Un bain et un CD de Vigneault, c’est ¢a que j'ai besoin. »

Je crus avoir mal compris. « Gilles Vigneault?

— Mais oui, Gilles Vigneault! s’énerva Kién. J'ai tous ses CD. Je
suis son plus grand fan, méme si je suis d’origine vietnamienne. Ca
t'étonne?

— Clest pas mon genre de musique, mais j'ai beaucoup d’admi-
ration pour lui.

— Clest un géant, dit Kién. Un génie.

— Je sais.

— Clest quoi, ton genre de musique?

— Classique. Je suis compositeur dans mes temps libres.

— Unmélomane ! Tant mieux pour toi, ¢a va t'aider a tenir le coup.
Bon, je te montre comment activer les caméras et le son. L'image, c’est
patient par patient, mais le son, c’est tout ou rien. Demande-moi pas
pourquoi. C'est encore une affaire que les scientifiques ont oubliée ou
qu'ils ont pas trouvée importante.» Le tableau de contrdle était au

ureau du gardien. Entouré par une mer d’interrupteurs, un écran
b du gard Ent p d p
montrait I'intérieur d'une cellule avec un patient sur un lit. « Tu vors,
le numéro de la chambre est en bas de I'écran. Pour changer de poste,
cest ici.» Il pressa un bouton plusieurs fois et je vis une succession
e cellules. « Pour le son, on pése 1c1. » Aussitdt, nous entendimes un
de cellules. «Pour ] p Aussitot tend
bruit étrange, composé de grognements, de craquements, de
sifflements, de gémissements. Des micros se trouvaient dans chaque

}84

chambre et j'entendais le son produit par les dix-huit patients.
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Quelques gémissements affreux me firent croire que 'un d’eux
agonisait. « Y en aencore un en train de se pogner, dit Kién. On devrait
leur payer des putes, ils se sentiraient mieux. Si le docteur Philipson
n'était pas si con!»

Debout devant le bureau du gardien, prés de Kién qui portait
'uniforme alors que j'étais en civil, je ressentais un fort sentiment
d’abandon. I allait partir et je resterais dans ce couloir isolé. Je pensai
au cégep. |'y avais laissé mes derniéres fréquentations, car je m'étais
éloigné de mes amis depuis quelques années. Une idée sinistre me
gagna: je n'allais plus voir personne. Et je revis les images du pire
moment de ma vie, le jour ot j'avais découvert la mort et la solitude,
lorsque j'avais douze ans et que je me trouvais aux funérailles de Ia
vieille fille qui m’avait appris a aimer la musique.

«Je suis obligé de laisser le son ouvert?

— Non, mais presque tout le monde le fait, comme ¢a tu sais tout
de suite s'il y a un probléme. Pis ¢a aide a pas s'endormir.» Je me
dépéchai de le fermer, et Kién se mit a ricaner. « T’es pas fait pour
travailler ici, toi. Tu tofferas pas une semaine.» Il décrocha le téléphone
et pressa le bouton bleu. «Jacques, ouvre, je sors.» Il s’éloigna et me
laissa seul.

5
La petite fille

Devais-je éteindre I'écran? Activer le son? Tel était mon dilemme.
Espionner ces dix-huit personnes me répugnait, mais j'étais la pour
veiller sur eux. L'écran me paraissait inutile et je refusais de les regarder
se masturber ou uriner, car les caméras filmaient les chambres entiéres,
y compris les toilettes. Mais comment entendre leurs appels au secours
sans les micros ? Dans leur boite de métal, ils étaient aussi isolés que des
chenilles dans un pot. Disposaient-ils d'une sonnette ? Kién n'avait pas
mentionné cela et je supposai que non. Depuis son départ, je me sentais
pris d’une terreur qui était incompréhensible puisque j'étais en sécurité
dans le couloir. Il me semblait qu'un drame allait se produire et que je
devais rester sur mes gardes, prét a réagir a toute éventualité. Sur ['écran,
je voyais un homme en train de se frotter les yeux sur son lit, un homme
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qui paraissait monstrueusement long, capable de me tuer d'un coup
de poing s'il en avait la chance. Des lumiéres clignotaient a c6té de
rangées d'interrupteurs marqués de un a dix-huit et identifiées par
des signes mystérieux: une fléche, un nuage, une loupe... A quoi
servaient-ils? La commande pour le son se trouvait sous la derniére
rangée et me paraissait grossir avec les secondes. Je décidai d’activer le
son et d’éteindre I'écran, cest-a-dire inverser la situation, et je pressai
I'interrupteur.

Aussitdt, le couloir glauque et éclairé par une lumiere qui donnait
mal aux yeux s’anima. Une étrange forét de sons agita 'air, et les portes
me parurent proches de s’ouvrir avec fracas et de relicher une armée
de malades qui viendraient m'assassiner en hurlant. J'entendis toutes
sortes de bruits: des craquements, des grognements, des soupirs, des
plaintes et des cris. Au milieu de cela, un son me glaga: les gémis-
sements d'une enfant qui souffrait. Une fille. Une petite fille était
enfermée dans une cellule avec un schizophréne dangereux.

C'était impossible. Mais comment expliquer ce que j'entendais?
Ce n'était pas seulement la douceur de sa voix, pas seulement les mots
qu’elle pronongait, «ma poupée» et «maman », c’était sa maniére de
pleurer: elle pleurnichait exactement comme pleurniche une enfant.
J'étais tellement énervé que je ne pouvais plus réfléchir, je n'y arrivais
pas, un court-circuit neutralisait mon cerveau et les fusibles sautaient
un a un. Une petite fille pleurait, une enfant de sept ou huit ans qui
avait été attirée par un malade dans une cellule et qui souffrait.

Un patient imitait-il une enfant pour m’effrayer ? Comment aurait-
il su que j'écoutais? Ou Kién, d'autres gardiens, une blague pour les
nouveaux ? Ca ne semblait pas leur genre. Un malade pleurait-il dans
son sommeil ? Pouvait-il avoir une voix d’enfant a cause d'un accident?
Ou c’était par folie? J'étais parmi les schizophrénes dangereux, I'un
d’eux souffrait peut-étre de crises qui le ramenaient a I'enfance ? Mais
j'entendais une voix de fille et je me trouvais dans une section
d’hommes. .. Le son était beaucoup trop fort et les bruits me défon-
caient les oreilles, surtout les gémissements de la petite, qui me
forgaient presque a danser tellement ils entraient en moi. Pouvait-on
baisser le volume? J'essayai diverses commandes et fis une fausse ma-
noeuvre. La console au complet s’éteignit: I'écran, le son des chambres,
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les lumiéres qui clignotaient, tout devint inerte. Que s'était-il passé?
Frénétiquement, je pressai les mémes interrupteurs, sans résultat: la
console demeurait morte. Le silence me blessait et paraissait aussi
artificiel que la lumiére. J’entendis des coups, les battements de mon
cceur. J'étais tendu a en avoir mal et je respirais avec difficulté.

Je regardai le couloir devant moi. Dix-huit portes de métal, neuf
de chaque c6té. Rien au bout, juste un mur. J'étais aussi prisonnier
que mes malades, comme l'avait dit Kién, sauf que j'étais dans le
corridor. Dans I'une des chambres se produisait un incident étrange.
Je devais, mais cela m’effrayait, je devais aller devant chaque porte et
regarder a l'intérieur. Je ne voulais pas, mais j'étais 1a pour ¢a, c’était
mon travail. ]’ attendis quelques instants pour me donner du courage,
en me répétant que je m’énervais pour rien, quune porte blindée me
séparait de chaque schizophréne, que j'étais protégé... C'était une
blague ou un patient un peu bizarre qui imitait une enfant. La situation
était normale et je ne devais pas m'affoler. Mais j'avais peur de ce que
jallais découvrir. Si une jeune employée s’était fait enfermer par
erreur? Une stagiaire en psychiatrie tombée dans un piége? Ces
hommes étaient des tueurs et des fous, et une agression pouvait
ramener en enfance. J'aurais voulu rallumer le son ou regarder de loin,
mais je me levai et me dirigeai vers la premicre porte.

C'était la porte oti j'avais vu le type se balancer sur son lit. Le bruit
ne venait pas de I3, je le savais, mais je tournai le volet métallique et
regardai dans la chambre. La lumiére jaunitre était faible, mais je
distinguai chaque détail. Lhomme était encore sur son lit et il se
balancait encore d’avant en arriére, comme s'il allait continuer toute
la nuit. II avait dé percevoir le mouvement car, de nouveau, il tourna
vers moi son regard vide.

Ce regard privé d’essentiel avait quelque chose d’étonnant, quelque
chose qui se multipliait dans le silence anormal. Sa maladie I'avait-elle
vidé de toute personnalité? Ertait-il devenu ainsi a force de vivre dans
cet endroit pervers et insensé? Je me hitai de refermer le volet et me
dirigeai vers la porte suivante.

J ouvris le volet. Un homme en pyjama orange était allongé sur son
lit et regardait le plafond. Je passai a la porte suivante. Soudain, je me

dépéchai, je voulais en finir au plus vite. Encore un homme en pyjama
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sur son lit. J'aurais di me calmer, jaurais d{i étre rassuré, mais le
contraire se produisait. Je sentais que j'étais sur le point de découvrir
une scéne horrible, que je me rapprochais d’une fenétre que personne
n'aurait voulu ouvrir. Dans le silence, j entendais I'enfant pleurer dans
ma téte comme si elle était avec moi dans le couloir. Je franchis les
deux pas jusqu'a la porte voisine et posai ma main sur le volet. Ma
peau était moite et glissa légérement, mais je tournai le carré de méral,
dévoilant I'intérieur de la chambre et quelque chose de tellement
inattendu que je sursautai de peur. Un visage était dans la fenétre, deux
yeux me fixaient: des yeux bruns, écarquillés, les yeux d'un gargon
debout prés de mot, trop proche de la porte, comme s'il allait la
pousser et sortir. Ses évres se mirent a bouger, mais je n'entendis aucun
son.

«Quoi?» dis-je.

De nouveau, il essaya de parler.

«Je ne comprends rien!» criai-je. Il s'écarta de la vitre et pointa du
doigt le coté de Ia porte. A cet endroit, je vis le bouton noir que Kién
m’avait montré. Les portes étaient trop étanches pour qu'un son les
traverse et le garcon me désignait I'interrupteur pour activer les micros.
Je T'actionnai et entendis sa voix venir du plafond a travers un haut-
parleur.

Etil dit. .. Il dit une phrase qui me stupéfia, une phrase compleéte-
ment inattendue a moi qui croyais m'attendre a tout, une phrase qui
me laissa pantois. Il dit: « Bonsoir, vous étes le nouveau gardien?»

J'étais tellement ahuri par cette question ordinaire que je mis du
temps a trouver la réponse. « Oui. ..

— Comment vous appelez-vous?» Il demandait cela avec une
intensité incompréhensible, comme si ma réponse aurait des consé-
quences importantes.

— Pascal.

— Pascal qui?

— Pascal Garneau.

— Moi, je m'appelle Tristan.» Il paraissait avoir seize ans, était
chétif et petit, et portait le méme pyjama orange que les autres.
Derriére lui, je vis une chambre décorée avec des reproductions de
tableau, et je me sentis revenir a la raison. Tout ce qui arrivait était
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explicable. Je manquais d'air et réalisai que la peur avait bloqué mes
poumons, je dus me forcer a inspirer. « Qu'est-ce que tu faisais I3,
Tristan, collé a la porte comme ¢a?

— Je vous attendais. Je savais qu'un nouveau gardien commengait
ce soiretje voulais vous rencontrer. Comme vous devez faire une ronde
toutes les demi-heures, je savais que vous alliez bient6t passer. Est-ce
que vous voulez discuter un peu avec moi?

— Je ne suis pas censé faire ¢a. Tu ne devrais pas dormir?

— Je fais de I'insomnie. Vous ne voulez pas me parler ?» Sa bouche
tremblait, il allait pleurer si je n'acceptais pas. «Je suis normal, vous
savez.

— Quor?

— Jene devrais pas étre enfermé ici, je suis normal. Cest une erreur
épouvantable de me garder a I'institut. »

J'eus envie de rire, de me rouler a terre de rire, de pleurer, de taper
sur le plancher. Bien str, il était normal! Non seulement était-il
enfermé dans la pire section d'un hépital psychiatrique pour délin-
quants dangereux, non seulement avait-il «au moins un meurtre
derriere la cravate », selon les mots de Kién, non seulement réagissait-
il avec une intensité incompréhensible & chacune de mes paroles, mais
il se proclamait normal! J'eus envie de lui répondre que les gens
normaux ne s’en vantent pas.

Le gargon me regardait avec effroi, comme si j'allais décider de son
destin. « Vous me croyez?

— Comment veux-tu que je sache? Je ne te connais pas!

— Mais quelle impression est-ce que je vous fais?

— Eh bien, tu me parais assez normal, oui. Mais je ne te connais
pas.» Un sourire de bonheur vint illuminer son visage. Ma réponse
le rendait tellement heureux que ses sentiments débordaient: il allait
hurler sa joie et se rouler a terre, comme un joueur de soccer qui vient
de scorer. C'était précisément cela, le signe le plus évident de son
anormalité, mais il ne s'en rendait pas compte.

Je m’étais calmé. Parler a ce garcon me soulageait, malgré son
étrangeté. Je réalisai que ce qui m’avait le plus effrayé, dans ce couloir
aux portes d'acier, c’était la solitude. Je pensai au matin: je rentrerais
chez moi et jouerais au piano des sonates de Scarlatti, et cela me calma
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davantage. « Ecoute, Tristan, je veux bien te parler un moment. Mais
d’abord, il faut que je fasse ma ronde. Y a un drdle de bruit, comme
une petite fille qui pleure, sais-tu ce que ¢a pourrait étre?

— O, Cest stirement Paolo. C'est Nathalie qui pleure.

— Nathalie ou Paolo?» Y avait-il des femmes dans certaines
cellules?

Tristan sourit. Dans la lumiére jaunitre, il était difficile d’en étre
certain, mais sa peau me parut maladivement blanche. Ses cheveux
étatent bruns, épais et mal coupés, comme taillés a coups de cisaille,
et ses yeux étaient trop grands pour sa figure. « Paolo est Nathalie et
Nathalie est Paolo, expliqua-t-il. Ou plutét, Nathalie est un septiéme
de Paolo. Il a plusieurs personnalités, vous comprenez? Des fois il est
Nathalie, des fois il est René, des fois il est Martine. Nathalie est une
petite fille de sept ans, elle est un peu conne mais tres gentille. Elle
adore pincer les gens, mais il pince fort, le maudit! A chaque fois, jai
un bleu. Allez lui parler, vous allez voir.

— Si elle est trés gentille, pourquoi est-ce qu'il est ici?

— A cause de Pierre Elliott, le plomb1er Clest lui qui tue les gens.
René se fiche fort, mais il n'a jamais fait de mal a personne, je crois.
Pierre Elliott est plus sournois.

— OK, je reviens. C'est queﬂe chambre?

— L'avant-derniére porte, de ce coté-ci. Vous allez revenir, c'est
vrai? Vous ne me faites pas marcher?» Ses yeux s'étaient agrandis et
sa bouche recommengait a trembler: il vivait un drame. Jamais je n’avais
rencontré d’étre aussi émotif.

«Mais oui», dis-je. Qu’est-ce que ¢a pouvait lui foutre ? Je refermai
le volet et me rendis a la porte indiquée, la chambre numéro onze.
Mes émotions m’avaient vidé, et il me restait encore neuf heures et
quart avant de rentrer me coucher. Dire que j'avais choisi ce travail
pour me préparer a composer! J'eus envie de rire de ma naiveté.

J'étais calme en ouvrant le volet. Parler a Tristan m’avait rassuré et
je croyais avoir trouvé un allié, méme s'il était sans doute dangereux.
Au milieu de la chambre, entre le lit, la chaise et la toilette, je vis un
énorme bonhomme chauve et gras qui pleurait dans le silence puisque
le son était fermé. Il était assis par terre a la maniére d’un enfant. Je
poussai l'interrupteur noir. «Paolo?»
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Pas de réaction. J'entendais les gémissements qui m’avaient telle-
ment effrayé. Maintenant que j'en comprenais la cause, ils ne me
troublaient plus, et je m'étonnais d'avoir cru a la présence d'une fillette.
«Nathalie?» dis-je.

Il tourna vers moi la figure d'un homme mr, avec les rides, les
bourrelets, les sourcils monstrueux et le crine chauve. «Je veux ma
poupée, mais Mike me I'a volée. Il est méchant. »

De nouveau, je haletais de peur. Mike était-il un de mes malades?
Une de ses personnalités 2 II parlait avec une voix douce, en partie celle
d’un adulte et d'une enfant. Je décidai de jouer le jeu. « Ot est-ce qu'il
I'a mise, ta poupée ?»

I recommenga a pleurnicher. « I 'a cachée dans la salle de jeu! J'ai
peur. Je veux maman! Maman! Maman!

— Désolé, y a rien a faire. Je peux pas y aller, va falloir attendre a
demain.

— Maman. .. Maman...» Le bonhomme avait enfout la téte dans
son bras et pleurait de plus en plus. J’eus une idée. « Voudrais-tu que
je te raconte une histoire pour t'endormir?»

La figure chauve et ridée me regarda. C’était impossible qu'il se
croie 4gé de sept ans, et pourtant son visage était mouillé par les
larmes. «Non! Je veux ma poupée!

— Je pourrais te raconter une histoire super le fun. ..

— ]/e veux aussi ma poupée. Ma poupée d’abord, I'histoire ensuite.

— Ecoute! On peut rien faire pour la poupée, c’est-tu clair? Cest
soit une histoire, soit rien du tout. Qu'est-ce que tu choisis?

— Lhistoire. ..

— Alors mets-toi au lit, je commence tout de suite.

— J'aimerais ¢a que vous veniez me tenir la main, ¢a m'aiderait a
m’endormir. Clest ¢a que ma maman faisait. Elle me racontait des
histoires en me tenant la main.

— Mais je ne peux pas entrer dans ta chambre!

— Oui, vous pouvez. Vous avez juste a coller la carte sur la porte
et elle va s'ouvrir toute seule. Je serai bien sage et je dormirai ensuite,
promis. »

Il me sembla voir une lueur meurtriére dans ses yeux, mais ¢a devait
étre mon imagination : le bonhomme était loin de la fenétre et je distin-
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guais mal son visage. «Je ne peux pas entrer. Je... Pierre Elliott me
fait peur.

— Il est parti. II va pas revenir.

— Je ne peux pas entrer. Le monsieur qui me donne des sous ne
serait pas content et je serais puni, peut-étre méme que je ne pourrais
plus venir ici.

— Mais il le saura pas!

— Clest Pierre Elliott qui va lui dire.

— Ah oui! Clest vrai.» Avec ma logique impeccable, je I'avais
convaincu et je me sentis fier de moi. L'homme se leva et sauta dans
son lit. Méme sa maniére de bouger rappelait un enfant. On se pensait
devant un comédien de génie, peut-étre parce qu'il croyait a son role.
Je ne m'étais jamais intéressé aux histoires de personnalités multiples,
j'avais cru a des simulateurs. Maintenant, je n'en étais plus si certain.

Je le fis choisir entre Le Petit Poucet, Ali Baba et Blanche-Neige, et Le Petit
Poucet I'emporta. Paolo se délecta de I'histoire. Je I'avais racontée
plusieurs fois a deux garconnets que je gardais lorsque j'étudiais au
conservatoire, mais jamais avec un tel succés. Il réagit a chaque péri-
pétie: il fut triste au moment ot les fréres étaient abandonnés par leurs
parents, excité a la ruse du petit, apeuré lorsqu'ils étaient perdus dans
la forét, et plus encore quand l'ogre cria: «Je sens de la chair fraiche
icitte !», ce que je fis en prenant une grosse voix et un accent du Centre-
Sud. Lorsque tout fut terminé, je m’apergus qu'il s’était endormi.

Le consoler n'avait pas été si difficile. Les patients devaient
s’ennuyer a mourir dans cet asile. Je continuai ma ronde, scrutant
comme un gardien exemplaire dans les cellules qui restaient. La
plupart des malades étaient allongés sur leur lit et se tenaient tran-
quilles. L'un était étendu en croix au milieu de la cellule, la téte pres
de la toilette, comme s'il s’était crucifié sur le plancher, et un autre
discutait avec lui-méme. Un troisiéme me regarda avec colére lorsque
jouvris le volet, mais je le comprenais, j'aurais réagi comme lui si on
m avait espionné. Et pourtant, tous me paraissaient étranges, et les
patients tranquilles plus encore que les autres. Mon jugement avait été
contaminé par la bizarrerie ambiante et s’était déréglé. La majorité
étaient blancs, mais je vis un Noir, deux Asiatiques et quelques Arabes,
dont I'un a la peau en courtepointe a cause de cicatrices en zigzag. 11
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avait di subir de nombreux accidents. La plupart étaient trop agités
pour dormir, ce qui m’étonna. Le mobilier se répétait, mais quelques
patients possédaient de rares objets personnels: des livres, des
photographies, de petits bibelots. Un homme aux cheveux longs,
tatoué des pieds a la téte et qui rappelait Robinson Crusoé, avait
couvert le mur de photographies de femmes nues. Seul un autre avait
décoré sa cellule avec des femmes, ce qui me surprit étant donné la
solitude des patients. On voyait uniquement des visages, une collec-
tion de tous les genres de beauté : des brunes et des blondes, des visages
charnus, d’autres plus anguleux, incluant une trés jeune Claudia
Cardinale. Ma ronde terminée, je retournai converser avec Iristan
comme je l'avais promis.

6

Petite conversation avec un fou

) avais été absent une vingtaine de minutes. Lorsque j'ouvris le volet,

le jeune garcon bondit du lit ot 1l s’était assis et se jeta vers la porte.

II était absurdement heureux, alors que je ne pensais qu'a m’éclipser
pour préparer ma sonate.

Nous restimes silencieux. Tristan ne savait pas quoi dire, méme s'il
brilait de me parler. II respirait a grands coups. Maintenant que je
m’étais calmé, je remarquais des gouttelettes sur ses tempes et des
taches aux aisselles du pyjama: il transpirait, et pourtant la tempéra-
ture n'était pas si élevée dans les bas-fonds de lasile.

« Vous avez calmé Paolo? demanda-t-il.

— Oui, je I'ai consolé. Je lui ai raconté Le Petit Poucet.

— Ah, c'est bien.

— Ou

— 11 a aimé T'histoire?

— Oui

— Avez-vous des enfants ? Etes-vous marié?

— Non.

— Aucun des deux?

— Non.»
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Il s’éloigna d’'un pas, puis revint se coller a la porte. Son corps ne
cessait pas de bouger, ses épaules se levaient, sa téte tournait, ses bras
s'agitaient, et je devenais épuisé a le regarder. « Vous avez une blonde,
au moins ?» Il commenga a se gratter le dos, derriere I'épaule.

«Pas pour le moment.

— Ca fait combien de temps que vous étes seul?

— Mais pourquot veux-tu savoir ¢a?

— Ca m’intéresse, c’est tout. Je suis curieux de nature.

— Je vois. Ca fait un bout.

— Clest votre premiére expérience dans un hopital psychiatrique?

— Comment le sais-tu?

— Vous n'avez pas l'air trés a 'aise. Mais je comprends. Clest vrai
que c'est dur, ici, surtout pour quelqu'un de normal.

— J'imagine...» Je me sentis devenir comique. « Ca doit &étre
particuliérement dur pour toi. .. »

Mon ironie le frappa comme une brique: il figea et me regarda d'un
air épouvanté. Son monde s'effondrait parce que moi, un gardien
inconnuy, le jugeais fou. J'eus honte de mes paroles. Me moquer de son
handicap était comme voler des bonbons a un enfant. Comment
réparer la situation? Derriére lui, je remarquai une reproduction
affichée au mur: une peinture ronde montrant une femme agenouillée
tenant un enfant, un homme prés d'elle et des étres nus en arriére-

bl

plan, une peinture que javais vue et admirée en Italie. « C'est pas de
Michel-Ange, ¢a? Tondo Doni?

— Vous connaissez I'art2» Il paraissait émerveillé.

«Un peu.» Tristan préférait les peintures aux photos de femmes
et avait décoré sa cellule avec une vingtaine de reproductions: des
Léonard de Vinci, des Raphaél, des Titien. .. Uniquement des ceuvres
de la Renaissance italienne, me sembla-t-il. Toutes étaient du méme
format. « C'est incroyable!» dit-il en recommengant a se gratter avec
énergie.

«Quoi donc?

— Un gardien qui connait I'art. D’habitude, vous n'aimez que le
hockey !» 11 désigna le Tondo Doni. « Vous savez ce que j'aime dans cette
ceuvre? Bien siir, le relief des formes est extraordinaire, c’est vrai que
c'est une peinture de sculpteur, et la composition aussi, avoir mis
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Marie a genoux est une maniére brillante d’occuper la forme en cercle,
mais ¢ est surtout les couleurs. Elles sont tellement fortes, les oranges,
les jaunes et les roses, c'est tellement différent de la grisaille de ma
chambre que ¢a me donne I'impression de voir le soleil. Et I'air de la
vierge lorsqu’elle regarde I'enfant, cette douceur, cette bonté, cet amour
inconditionnel. . . Joseph a le méme amour. On sent qu'ils aiment telle-
ment leur enfant que... Il pourrait faire n'importe quoi, ils I'aime-
raient quand méme. Le véritable amour doit étre inconditionnel, vous
ne trouvez pas?

— Peut-étre. Mais dans ce cas, trés peu le connaissent.

— Je sas!

— Ecoute, tu es bien gentil, mais 1l faut que jaille travailler.

— Vous travaillez en ce moment! Vous me surveillez!» Une
expression espiégle passa sur son visage.

«Non, je veux dire... J'ai un passe-temps.

— Clest quoi?» Il cessa de se gratter et essuya son front avec la
manche de son pyjama.

«Tu es vraiment trop curieux, toi. Je compose de la musique dans
mes temps libres.

— Vous étes compositeur de musique? Vous allez en composer
ici?» Il manifestait le méme ravissement que lorsqu’il m’avait de-
mandé si je connaissais 'art.

«QOu

— Comment allez-vous faire, sans instrument?

— Je vais composer dans ma téte.

— Btes-vous connu?

— Non. Personne d'autre que moi n'a joué mes ceuvres, et trés
peu les ont entendues.

— Qu’est-ce que vous composez?

— Je te parlerai de ¢a une autre fois. Bonne nuit.

— Mais attendez! Je...»

Je 1Achai le bouton noir, et le silence se fit. Pendant un instant, le
garcon agita les bras avec des mouvements de ciseaux pour me signifier
de rester, mais je refermai le volet et il disparut.

Je vérifiai la situation dans chaque cellule, évitant de revenir a celle
de Tristan, puis je rapportai le statut au central. Je pris le téléphone,
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pressai le bouton rouge et déclarai: «Ici l'aile ], tout va bien.» Ca
semblait la maniére de procéder. L'homme a I'autre bout répondit:
«Merci, aile ] » et raccrocha. Je m’installai au bureau du gardien avec
les crayons et le bloc de papier musique et essayai de travailler.

Les gens s’étonnent qu’on puisse composer sans instrument, et
pourtant de nombreux musiciens I'ont fait. Beethoven a composé sa
neuviéme alors qu'il était sourd. J'espérais couvrir de notes des feuilles
que je déchirerais au matin, car le but était de remplir mon sub-
conscient. C'était, j'avais fini par le découvrir, la seule maniére de me
préparer.

L'ceuvre que je voulais créer devait porter 'empreinte du passé tout
en étant moderne. Ce serait une sonate sans en étre une, car Je voulais
dépoussiérer le genre et composer une piéce complexe d'une quaran-
taine de minutes. Rien ne vint. Je n'arrivais pas 4 me concentrer et ne
pensais qu'au moment ot les infirmiers viendraient donner leurs
médicaments aux malades, quand il me faudrait ouvrir les chambres.
Y aurait-il du grabuge? Je finis par ranger le papier et essayai de
rallumer le tableau de contrdle. I demeura inerte et je ne trouvai pas
de manuel d’instructions. J'essayat de régler le téléphone sur un poste
de radio, comme Kién I'avait dit. Nouvel échec. J'eus envie de pisser
et téléphonai au central pour qu'on vienne me relever.

Lors de ma ronde suivante, Tristan voulut reprendre la conversa-
tion, mais je déclargi manquer de temps et il devint furieux. Il n'essaya
plus de me parler. A deux heures du matin, deux énormes personnages
arrivérent en poussant un chariot sur lequel trénaient des verres de
plastique remplis de bonbons multicolores. Chaque verre contenait
une quantité incroyable de pilules, les dix-huit malades en prenaient
plus en une nuit que moi dans les dix derniéres années. Les infirmiers
n'ouvrirent que les portes des patients les plus confus. Paolo était du
nombre, ainsi que Robinson Crusoé. Les autres regurent leurs médica-
ments par une ouverture d cdté de la porte qui dévoilait une cavité
assez grande pour y déposer un plateau. Cette espéce de boite aux
lettres servait a faire passer des objets dans les chambres. Un blocage
électronique empéchait le patient d’'ouvrir son c6té tant que celui du
couloir n'était pas refermé. Les patients avalérent docilement leurs
médicaments, et tout se passa bien jusqu'a mon départ.
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7
Ma vie de berger

La pénurie de gardiens était bien réelle et les autorités me firent
travailler onze nuits de suite, toujours au méme endroit: chez les
schizophrénes dangereux. Chaque soir, je remplagais Yann, qui demeu-
rait enragé contre moi mais qui finit par accepter de me saluer. Au bout
de huit soirs, Yann n'était plus la. Ecoeuré par les heures supplémentaires,
lui aussi avait démissionné.

Vétu de 'uniforme bleu obtenu chez le fournisseur de [asile,
pardon, de I'institut, j'entrepris aprés une semaine « Le travail de gar-
dien a I'Institut Saint-Martin: formation obligatoire». Comme son
nom l'indiquait, ce cours devait obligatoirement &tre réussi avant de tra-
vailler a I'asile, pardon, a I'institut. Quatre des cinq éleves de la classe
travaillaient déja. J'appris au début le plus important: les techniques
d'autodéfense. Le reste était théorique, avec une partie sur le travail
de nuit durant laquelle le professeur souligna I'importance de ne
jamais parler aux patients. «Ils doivent dormir, et cest le réglement.
Je sais que c’est tentant de jaser un brin pour se désennuyer, mais il ne
faut pas. Ca finit toujours par des sanctions disciplinaires. S'ils vous
adressent la parole, vous vous excusez, vous expliquez que vous n'avez
pas le droit de répondre, et pas un mot de plus.

— Vous ne trouvez pas ¢a inhumain ? demandai-je.

— Ce sont des malades mentaux. L'important est de les laisser
dormir pour aider a les stabiliser. Et puis, cest le réglement. »

Ce fut ma seule intervention de la formation. Mon coordonnateur,
le type des ressources humaines qui m’avait engagé, m’expliqua qu'il
était obligé de me faire travailler la nuit méme si le cours durait toute
lajournée, car aucun remplagant n'était disponible. « Et je suis supposé
dormir quand?

— 11 vous reste le début de la soirée.» J'eus bien de la misére a
rester éveillé cette nuit-1a. Aprés une deuxiéme journée de formation
et une nuit pire encore, je n'étais plus capable. Je dormis chez moi la
derniére journée, ce qui n'empécha pas I"émission d'un dipléme
certifiant en lettres dorées que j'avais réussi «Le travail de gardien a
I'Institut Saint-Martin: formation obligatoire ».
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Et tout cela ne servait a rien, car je n'arrivais plus  composer. | avais
perdu mon don. Méme lors de mes congés, rien ne me venait, et je
cessai de préparer ma sonate en espérant m’habituer au travail. Ou
alors, j'allais démissionner. Une angoisse me prenait lorsque j'arrivais
al'asile, comme si je pénétrais dans une atmosphére empoisonnée. Les
nuits étaient monotones: les rondes aux demi-heures, les rapports aux
heures, les crises des patients. Au bout d'une semaine, un Asiatique fit
une crise durant laquelle, poussé par une hallucination mystérieuse, il
couvrit les murs de merde, se barbouilla de la méme facon et s’en mit
plein la bouche. J'appelai le central a la rescousse. Deux infirmiers
arriverent, évaluérent la situation, me traitérent de sans-dessein puis-
que « le Chinois» ne saignait méme pas, et m’annoncérent que j’étais
mieux de ne pas avoir d’autres problémes, car ils ne viendraient plus
cette nuit-1a. L'Asiatique continua a manger sa merde jusqu’au matin
et disparut dans une autre section. Je venais d’apprendre une des lois
non écrites de 'hopital: le bien-étre des patients n'avait pas beaucoup
d'importance, contrairement a ce que 'on enseignait dans « Le travail
de gardien a ['Institut Saint-Martin: formation obligatoire ».

Certains dentre eux étaient aussi étranges que Paolo. «Le jovial»
riait des plaisanteries d'un bébé de plastique qu'il perchait pres de son
oreille et qui lui donnait des ordres (et gare a vous si le bébé ne vous
aimait pas). Robinson parlait une langue constituée de grognements
qu'il était seul 2 comprendre, comme un homme des cavernes dont il
avait la coiffure, dans sa cellule décorée de photos de femmes nues.
L’homme de la chambre dix-huit se balangait sur son lit quand il était
réveillé, et sa vitesse indiquait son degré d’émotion. Et «l'escargot»
se collait aux murs de sa cellule, les bras écartés. Il se crucifiait en
répétant la phrase qui obsédait, la seule qu'il savait dire: « Aimez-
vous les uns les autres. » Les crises étaient pourtant rares. Kién, que je
rencontrais parce qu'il remplagait Yann, m’expliqua que c'était grice
aux médicaments. Malheureusement, leur effet variait avec le temps,
car I'organisme s’adaptait aux produits chimiques. Un patient
amorphe et obéissant depuis des années pouvait exploser en violence
effroyable parce que son jello aux cerises lui ordonnait d'étrangler son
voisin. Le fonctionnement du cerveau était nébuleux, et les résultats
d'une médication, difficiles a prévoir. Soigner des malades mentaux
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de cette maniére, m’expliqua Kién, c’était comme le casino: un jeu de
hasard. Les psychiatres trouvaient une combinaison gagnante en
multipliant les essais, parfois elle leur échappait, et ils ne savaient pas
trop pourquot.

Je m’'étais donné un délai: trois mois. Si je n'arrivais pas a composer
aprés ces treize semaines, je démissionnerais. Dans ['intervalle, javais
du temps a occuper. Ma vie s'était réorganisée autour de mes nouvelles
heures de sommelil, et je n'étais pas retourné au cégep. J'avais trouvé
dans un bac a recyclage un exemplaire recouvert de jus de tomate de
Belle du seigneur, que je lisais entre les rondes. Malgré le réglement, je
discutais avec les malades. Quelle importance si j'étais puni? Que je
me remette & composer ou non, je ne travaillerais pas longtemps a
I'asile. J'eus quelques conversations intéressantes avec un certain
Picard, un homme qui paraissait normal, sociable, et qui me rappelait
mon grand-pére. Picard me raconta des anecdotes sur son enfance en
Abitibi et sur la compagnie de créme glacée qu'il avait possédée, et
m’exposa ses plans pour en démarrer une nouvelle s'il était libéré. Par
moments, je me méfiais: il semblait vouloir m’embobiner. Espérait-il
me convaincre d’ ouvrir sa cellule et me prendre en otage ? Ou m’assas-
siner ? Je paranoiais, ¢'était impossible. Sans doute était-il comme moi:
il s’ennuyait dans cet asile et avait besoin de bavarder, comme
n'importe quel étre humain.

Je parlais aussi avec Tristan, le gargon chétit qui semblait avoir seize
ans. Picard et lui étaient les seuls, les autres étaient trop fous, trop
effrayants ou trop renfermés. Entre les deux je prétérais Picard. Tristan
était exaspérant. Il avait décidé que nous étions amis intimes et cela
I'exaltait. Sans rien me demander, il m’avait hissé sur le piédestal de
'amitié, alors je n'arrétais pas de lui briser le cceur. Si je préférais lire
Belle du seigneur au lieu de discuter, je lui brisais le cceur. Si je confiais
ne pas vouloir rester gardien plus que trois mois, je lui brisais le cceur.
Si je mentionnais les anecdotes de Picard, je lui brisais le coeur, car il
ne supportait pas de partager son «ami intime ». Et lorsqu'il avait le
cceur brisé, ¢’était toujours pareil, il devenait mécontent, s'allongeait
sur son lit et prétendait dormir: il boudait. S'il s’était couché avant
minuit, je savais qu'il boudait, car il souffrait de terribles insomnies,
un symptéme des problemes qui remplissaient son crine.
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La liste des symptdmes était longue. Malgré ses affirmations,
Tristan était clairement un malade mental, méme s'il n'était pas victime
d’hallucinations aussi spectaculaires que certains autres. Comme une
marionnette contrdlée par un dieu tremblotant, une espéce de nervo-
sité I'agitait. Il semblait parfois proche de se déchirer et s’asseyait, se
levait, tournait la téte et remuait les bras, marchait vers la porte et vers
le lit en se grattant comme si ['asile était infesté de puces. Se croyait-
il entouré de maringouins imaginaires ? Méme sa maniére de transpirer
était anormale: la sueur dégoulinait alors que la température était
parfaite. Ou ses yeux se fermaient et je croyais qu'il s’endormait, mais
il sautillait comme si le plancher était briilant. Presque tous les patients
présentaient ces symptémes, qui m’étonnaient. ]'ignorais que les
schizophrénes se comportaient ainsi. Sa sensibilité était un autre
indice: Tristan s'enflammait, se fichait, se mettait a pleurer. C'était
immanquable lorsqu’il parlait de Carole, une psychiatre qu’il avait
adorée. « Carole est la personne la plus merveilleuse que j'ai rencontrée
ici!» disait-il, et les larmes lui venaient aux yeux, de vraies larmes, qui
glissaient le long de ses joues. Ses émotions étaient trop grandes pour
lui. Etait-ce un effet de la schizophrénie?

Tristan était d'une douceur extréme malgré sa folie et différait en
cela des dix-sept autres patients. Méme Picard avait parfois des regards
sadiques qui me mettaient mal a l'aise. C'était le contraire avec Tristan,
il était trop gentil, et ses coléres ne le rendaient jamais menagant. Un
seul sujet de conversation fonctionnait: I'art de la Renaissance, les
ceuvres dont il avait couvert ses murs. Bien sdr, il aurait voulu tout
savoir de ma vie et me bombardait de questions sur mes amours, mes
amis, mes peurs, mes désirs, mon salaire, mes passe-temps, mes opi-
nions politiques, mon type de femme, mon plus grand chagrin. .. Il
aurait voulu lire mon journal, si jen avais tenu un. Aprés trente
secondes a parler de moi, j'en avais assez, et il finissait toujours par
m’exaspérer avec une question vraiment trop personnelle. Pour étouf-
fer sa curiosité, j'avais trouvé un truc tellement efficace que c’en était
comique: je I'interrogeais moi aussi. Autant il voulait tout savoir de
ma vie, autant il ne voulait rien dévoiler de la sienne, et il se cadenassait
ama premiére question. La seule a laquelle il répondit concernait son

ige: vingt-trois ans, et non seize. Il refusa de me révéler son nom
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complet ou I'endroit d'otr il venait. « Ta famille ne vient jamais te
visiter 2» demandai-je une fois.

«Non.

— Ca fait combien de temps que tu les as vus?

— J'ai pas envie de parler de a. Je suis fatigué.» Une autre nuit,
lorsque je lui demandai la raison de son internement, il répondit que
¢a ne me regardait pas, puis son humeur devint aigre et il se mit a
bouder.

Mais j'aimais parler d’art avec lui. A ces moments, il oubliait I'asile.
Les fous sanguinaires qui I'entouraient et dont il faisait partie, la petite
cellule, les portes blindées, le cube de béton dans lequel il était
enfermé, tout cela disparaissait. Nous discutimes des mérites de
Léonard, Michel-Ange et Raphaél. Il prenait pour Raphaél, moi pour
Michel-Ange, et il me domina a un point tel que j'allai me documenter
a mon congé suivant afin de mieux lui répondre. Lui n'avait presque
rien lu. La bibliothéque de I'asile ne contenait aucun livre sur l'art
classique, et il m'avoua n'en posséder qu'un et n'en avoir lu que quel-
ques autres, prétés par des employés qui 'avaient pris en pitié. Son
livre, Génies de la Renaissance italienne, lui avait été offert par Carole. Toutes
les reproductions qui ornaient ses murs y avaient été découpées, ce
qui expliquait leur taille uniforme. Tristan maitrisait pourtant le sujet
de maniére incroyable parce qu'il avait beaucoup réfléchi et beaucoup
ressenti a force de s’évader dans les chefs-d’ceuvre de son unique livre.
«Je suis tellement content d’avoir quelqu'un a qui parler, me dit-il un
matin. D’habitude, je n'ai personne.

— 'Tu ne discutes jamais avec les autres gardiens?

— Clest difficile. Soit qu'ils respectent le réglement, soit qu'on n'a
pas de points communs.

— Et les psychiatres?

— Clest les pires. Y a pas moyen d’avoir une conversation sincere,
ils veulent seulement nous épingler au mur comme un papillon. On
se fait toujours avoir. On s’ouvre, on en dit trop, et puis ¢a se ramasse
dans notre dossier.» Il s’arréta, inquiet, comme s’il regrettait son
commentaire. ]'ignorais encore que critiquer un psychiatre était I'un
des signes les plus clairs de maladie mentale, selon certains psychiatres
du moins.

43

——



int.SonateEnFouMineur_ final:grille 6x9 20/0%/09 16:01 Page 49

Sonate en fOM mineur

A force de cacher ce qui le concernait, il m'intriguait. Les semaines
passérent. Je limitais mes activités musicales en espérant que cela
m’aiderait & composer et me contentais de jouer au piano mes ceuvres
préférées en fin d’aprés-midi, aprés mon réveil. La neige fondait, le
printemps s’annongait, et je ne savais rien de plus au sujet de Tristan.
Il persistait a étre dépourvu d’agressivité. Pas une once de violence
ne se percevait en lui, et je ne parvenais pas a imaginer comment il
s’était retrouvé dans la pire section du pire asile psychiatrique au
Québec. «Jaimerais bien savoir pourquoi tu es ici, dis-je une autre
fois.

— Je te I'ai déja dit, je n'ai rien. Je suis normal, je devrais étre
dehors.

— Mais tu as fait quelque chose, non?»

Silence.

«Pourquoi ils ne te relichent pas?

— Ils vont finir par le faire. Quand ils comprendront que je ne
suis pas dangereux. Je suis stable et je I'ai toujours été.

— Qui doit comprendre ¢a?

— Le docteur Philipson. Lui et les autres. Tous les six mois, je
passe devant un comité. Le jour ot ils décideront que je ne suis pas
malade, je pourrai sortir. Une signature sur un papier et mon statut
changera, les portes s’ouvriront et je pourrai partir d'ici.» Il s"émer-
veillait lui-méme de la beauté de son histoire.

«Et ¢a fait combien de temps que tu es ici?

— Sept ans. Je sais que tu ne me crois pas, mais c est vrai que je
suis normal. Tu ne trouves pas que j'ai I'air normal?

— Autant que la moitié des étudiants que j'ai eus & mon cours
d’orientation en forét.» Pendant un instant, le bonheur transforma
son visage. I désirait tellement étre vu comme une personne ordinaire
que ¢a faisait pitié. « Pourquoi est-ce que tu refuses de me dire la raison
qui t'a amené ici?

— Tu me jugerais.

— Je suis un artiste, tu te rappelles ? Je suis un marginal, moi auss,
j'ai appris a ne pas juger les autres.»

Silence.

«Tu as tué quelqu'un, c'est ¢a?»
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Silence hostile. Puis: « Tu n'as qu’a le demander a un autre gardien,
ils vont tout te raconter. Tout le monde le sait.

— Raconte-le-moi, toi.

— Ca ne te regarde pas!» Il se fachait, et comme d'habitude ses
émotions s’emballaient. «Et puis, dit-il d'un ton accusateur, tu ne
resteras pas longtemps ici. Tu vas bientdt partir! Quand tu vas étre
prét a composer ta sonate. Tu me I'as dit!

— Je ne vois pas le rapport.

— Laisse-moi tranquille. Je veux dormir.

— D’accord. »

II fit un pas vers son lit, puis se tourna vers moi et se mit a crier.
«Et Picard? Ton ami Picard? Est-ce que tu sais ce qu'il a fait pour
étre ici, lui?

— Non.

— Il a tué trois personnes! Il attrapait des gens, il les mutilait et
il Iéchait leur sang qui coulait en attendant qu’elles meurent! Clest
pour ¢a que tout le monde I'appelle Picard le 1écheur. Il en a tué trois
comme ca! Tu trouves ca intéressant?

— Bonne nuit, Tristan.

— Tu es un artiste, alors tu ne le juges pas?» Je n'entendis pas la
suite, j'avais lAché le bouton noir.

11 avait raison. A partir de ce moment, les conversations avec Picard
perdirent leur charme.

8
Mes palpitantes aventures chez Canadian Tire

Pendant plusieurs semaines, je me comportai en gardien modele: sans
patler a personne. Picard me rendait mal a 'aise, et Tristan boudait.
En attendant de préparer la sonate, je m'occupais tant bien que mal.
J'assistai 2 un concert, empruntai un livre de cuisine italienne a la
bibliothéque municipale, commengai un casse-téte de 2000 pieces, dis-
cutai sur Internet de I'évolution des meeurs avec un Brésilien et fis de
la course a pied.

Un soir, Tristan essaya d’engager la conversation. Aucun de nous
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