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1 Vaporisés

Août 1989. Ronald Reagan avait quitté la Maison-
Blanche, la guerre froide tirait à sa fin et la piscine
municipale extérieure était (encore une fois) fermée.
Cause de la contrariété : un bris de tuyaux.

Rivière-du-Loup baignait dans le bouillon de pou-
let – un air jaunâtre, saturé de pollen – et j’errais dans
le quartier, maussade, ma serviette de bain autour du
cou. Il restait trois jours avant la rentrée scolaire, et
seules quelques longueurs dans l’eau chlorée au-
raient pu me remonter le moral.

Je me suis retrouvé au stade municipal. Personne
en vue. On venait de retracer les lignes du terrain de
baseball et il flottait encore un parfum de chaux dans
l’air. Le baseball me laissait indifférent, mais j’adorais
les stades, sans raison précise. J’ai longé l’abri des
joueurs, près duquel traînait un vieux journal javel-
lisé par le soleil. En se forçant un peu, on reconnais-
sait une colonne de chars d’assaut sur la place
Tian’anmen.

C’est alors que j’ai remarqué la fille assise là-haut,
au tout dernier rang, le nez plongé dans son bou-
quin, l’air de tuer le temps avant la prochaine partie.

Sans trop réfléchir, j’ai monté les gradins dans sa
direction.

Je ne l’avais jamais vue dans le quartier. Elle était
mince, avec des mains anguleuses et un visage
constellé de taches de rousseur. Elle portait une
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casquette des Mets de New York (la visière rabattue
sur ses yeux) et un jeans troué au genou droit – pas
un de ces machins dernier cri lavés à l’acide, mais un
pantalon de travail à la coupe primitive, un vieux
Levi’s exhumé d’une mine de charbon dans le désert
du Nouveau-Mexique.

Adossée au garde-fou, elle lisait une méthode de
langue : Apprenez le russe à la maison – volume 13.

Je m’assis sans un mot. Elle ne broncha pas.

Sous nos fesses, le bois était brûlant. Le soleil
tapait décidément fort, et n’eût été la crainte du ridi-
cule, je me serais improvisé un turban avec ma
serviette. J’ai levé le nez vers le ciel. Haut dans l’at-
mosphère, un 747 traçait de longs cirrus rectilignes.
Temps sec en perspective.

Je m’apprêtais à énoncer une banalité météorologi-
que lorsque la fille redressa la visière de sa casquette.

— La nuit dernière, j’ai rêvé de la bombe
d’Hiroshima.

Quelques secondes s’écoulèrent, pendant les-
quelles je méditai cette entrée en matière atypique.

— Pourquoi la bombe d’Hiroshima en particulier ?

Elle croisa les bras.

— La puissance des bombes modernes dépasse
l’imagination. Prends un missile balistique banal, en-
viron 500 kilotonnes. L’explosion pourrait catapulter

01-Tarmac32.qxd:Cathechesefinal.qxd  03/04/09  11:00  Page 12



un bout de plaque tectonique en orbite. Le cerveau
humain ne peut pas comprendre ça.

D’où venait cette fille ? Elle avait un accent indé-
finissable. Anglais, acadien, peut-être brayon. Je
pariai sur Edmundston. Elle ramassa un emballage de
Cracker Jack coincé entre deux planches et entreprit
de le réduire en confettis.

— Little Boy faisait environ 15 kilotonnes. Pas
exactement un pétard, mais déjà plus facile à mesu-
rer. Si ça explosait au-dessus de nos têtes, à environ
600 mètres d’altitude – comme à Hiroshima –, alors
l’onde de choc raserait la ville sur un rayon de 1,5 ki-
lomètre. Ça donne une surface d’environ 7 kilomè-
tres carrés. L’équivalent de…

Elle plissa les yeux, absorbée par une prodigieuse
division mentale.

— … 2500 terrains de baseball.

Elle cessa un instant de déchirer l’emballage de
Cracker Jack pour englober les environs d’un élégant
geste pédagogique.

— Le centre commercial volerait en miettes, les
bungalows seraient soufflés, les voitures projetées
comme des boîtes de carton, les lampadaires s’allon-
geraient au sol. Et ça, c’est seulement l’onde de choc.
Ensuite il y a la radiation thermique. Tout serait réduit
en cendres sur des dizaines de kilomètres carrés –
beaucoup, beaucoup de terrains de baseball ! À
proximité de la bombe, la chaleur dépasserait la
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température à la surface du Soleil. Le métal entrerait
en fusion. Le sable formerait des petites billes de
verre.

Elle avait terminé l’opération déchiquetage, sou-
pesait le tas de confettis dans sa paume.

— Et sais-tu ce qui nous arriverait, deux pauvres
minuscules primates composés à 60 % d’eau ?

Elle renversa tout doucement sa main et la brise
emporta sa poignée de confettis en direction du
champ gauche.

— Nous serions vaporisés en trois millièmes de
seconde.

Elle se tourna enfin vers moi et m’examina d’un
œil vif, sans doute afin d’évaluer comment j’encais-
sais cette entrée en matière. Assez bien, somme
toute. Son regard m’attribuait la note de passage.

Son visage se détendit. Elle esquissa un sourire
amical et, sans rien ajouter, se replongea dans sa
méthode de russe.

Un peu endommagé par l’onde de choc, je me
suis laissé tomber contre le garde-fou. Tout en épon-
geant mon front avec un coin de serviette, j’observais
furtivement la fille. J’aurais juré qu’elle dégageait un
champ magnétique – la radiation de ses 195 points
de Q.I.

Non seulement je n’avais jamais vu cette fille, mais
jamais je n’avais vu une fille en son genre – et au
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moment précis où je me faisais cette réflexion, une
certitude me frappa : si je devais me faire vaporiser
en compagnie de qui que ce soit, ce serait avec elle.

2 L’Animalerie

Elle s’appelait Hope Randall et débarquait tout
juste de Yarmouth, Nouvelle-Écosse.

— Tu vois où c’est ?

Avec l’index, elle traça dans l’air une carte de la
Nouvelle-Écosse et planta une crotte de mouche tout
au sud de la péninsule, vis-à-vis du Maine – à
1200 kilomètres d’ici.

— Jamais entendu parler.

— Pas grave.

Arrivées en ville trois jours plus tôt, sa mère et elle
s’étaient installées rue Amyot, dans un appartement
coincé entre la buanderie Clean-O-Matic et les cui-
sines du restaurant Chinese Garden. Deux hauts
lieux de la salubrité locale.

Elle donna quelques tours de clé dans la serrure
et un coup de pied dans la porte.

— Bienvenue à l’Animalerie Randall !

Voilà, ça me revenait soudain : cet endroit était
une ancienne animalerie – L’Arche de Noéh (sic) –,
fermée depuis l’hiver précédent et reconvertie en un
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logement (modérément) habitable. Sur le plancher
on devinait encore des ombres là où se trouvaient le
comptoir, les étagères et les aquariums. Un parfum
de friture asiatique flottait partout, oppressant, sans
pourtant parvenir à masquer l’odeur de la fiente de
perruche, de l’urine de chinchilla et des croquettes
pour chats.

L’ameublement (inclus dans le prix) se résumait à
une table bancale, quatre chaises, un ensemble d’élec-
troménagers bosselés et un divan qui, en l’absence
de télévision, constituait l’image même de l’inutilité.

Hope affirmait être arrivée depuis moins de
72 heures, mais des quantités invraisemblables de
nourriture s’empilaient pourtant dans tous les coins :
des sacs de farine, des sachets de ramen, des bidons
d’eau et d’huile, des boîtes de conserve de toutes
sortes. En fait, le seul objet non comestible des envi-
rons était une pile d’Apprenez le russe à la maison
(volumes 8, 14 et 17) sur laquelle Hope posa délica-
tement le volume qu’elle lisait au stade municipal.

— As-tu soif ?

J’ai hoché la tête. Tandis qu’elle me versait un
verre d’eau, je balayai l’animalerie du regard à la re-
cherche des pièces attenantes. Il n’y en avait aucune,
hormis une salle de bain curieusement spacieuse –
sans doute l’ancien Repaire des Reptiles. Où
dormaient-elles donc ? Anticipant ma question, Hope
désigna le divan.
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— Ça se déplie. Moi, je dors dans le bain, la porte
fermée. Impossible de fermer l’œil à moins de trois
mètres de ma mère.

— Elle ronfle ?

— Non, elle parle dans son sommeil.

— Ah ?

Je sirotai une gorgée d’eau. Inquiétant goût métal-
lique.

— Et qu’est-ce qu’elle raconte ?

L’air ennuyé, Hope entreprit de ronger l’ongle de
son pouce.

— Aucune idée. Des trucs en assyrien.

— En assyrien ?

— En assyrien ou en araméen, va savoir. Je ne
connais rien aux langues mortes.

D’un coup de dent, elle arracha une fine rognure
d’ongle qu’elle cracha dans le vide.

— Je viens d’une famille polyglotte.

— Visiblement, fis-je en désignant du pied les ma-
nuels de russe.

— J’avais aussi commencé l’allemand, mais j’ai dû
abandonner mes bouquins à Yarmouth. Ça ne ren-
trait pas dans la voiture.
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— « Abandonner » ?

— Oui. Nous sommes parties durant la nuit, parce
que…

Elle soupira.

— Bon. Vaut mieux commencer par le début.

3 Les Randall

Mary Hope Juliet Randall, dite Hope, était la plus
jeune représentante d’une famille qui, depuis une
époque imprécise – mais que d’aucuns situaient sept
générations en arrière –, souffrait d’une grave obses-
sion pour la fin du monde.

Les Randin, famille d’origine très vaguement aca-
dienne, avaient été déportés par les Britanniques en
1755. Parachutés au Maryland, ils y adoptèrent le
patronyme Randall, sans pour autant se laisser assi-
miler, et revinrent en Nouvelle-Écosse, où ils consa-
crèrent les décennies subséquentes à squatter des
lopins de tourbière ingrate.

On pouvait d’ailleurs croire que l’obsession fami-
liale pour l’apocalypse remontait à ce traumatisme
géopolitique. N’était-il pas normal, voire inévitable,
qu’une lignée d’agriculteurs déportés éprouvât cer-
taines sensibilités à l’égard des agglomérations ur-
baines, des grandes catastrophes et du cours normal
de l’histoire ? Cette théorie ne faisait pas consensus,
toutefois, et certains généalogistes soutenaient plutôt
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l’hypothèse d’une maladie congénitale développée à
coups d’unions consanguines (les Randall étaient
casaniers).

Chose certaine, les mêmes symptômes se répé-
taient de génération en génération avec une préci-
sion chorégraphique : en arrivant à la puberté, cha-
que Randall se voyait surnaturellement instruit des
moindres détails de la fin du monde – sa date, son
heure et sa nature.

Règle générale, cette vision se produisait la nuit.
D’ailleurs, il ne s’agissait pas vraiment d’une vision,
laquelle aurait pu passer pour un banal cauchemar.
Non, les Randall syntonisaient l’apocalypse en trois
dimensions. Ils sentaient sur leur peau le crépitement
de la pluie et la brûlure des shrapnells, ils suffo-
quaient dans les incendies, ils goûtaient la cendre, ils
entendaient les hurlements, sentaient l’odeur des
cadavres en décomposition.

Les Randall nommaient ce phénomène la « Révéla-
tion nocturne », la « Lumière », la « Prédiction » – ou,
plus communément, le « Mauvais-Quart-d’Heure ».

Chaque Randall recevait une date différente, ce
qui compliquait passablement la tâche d’être pris au
sérieux. En outre, lorsqu’un Randall survivait à sa fin
du monde, il manifestait un brusque déséquilibre
mental et une tendance à endommager la propriété
publique. L’histoire se concluait généralement à
l’asile, ou ce qui en tenait lieu.
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L’arbre généalogique des Randall aurait pu servir à
enseigner l’histoire de la psychiatrie en Amérique du
Nord au cours des cent cinquante dernières années,
depuis la douche froide jusqu’à la désinstitution-
nalisation, en passant par la lobotomie, la thérapie
occupationnelle, la camisole de force et le lithium.

Cas no 1 : Harry Randall Truman, le patriarche,
avait perdu la tête à l’automne 1835, peu après le
passage de la comète de Halley. Il avait annoncé le
retour de Moïse à bord d’une baleinière incandes-
cente, puis avait bouté le feu à la grange du pasteur
pentecôtiste. Les voisins l’avaient intercepté, ligoté et
expédié au Halifax Mental Asylum, où il termina ses
jours dans l’aile des pyromanes et autres sociopathes.

Cas no 37 : Gary Randall s’était terré quinze ans
durant dans un cabanon en plywood, de la fenêtre
duquel il accueillait les (rarissimes) psychothéra-
peutes avec des salves de calibre 12. On l’avait
trouvé accroché ferme à son fusil, un matin où la
température avait chuté à 40 degrés au-dessous de
zéro. Raide, bleu, bien débarrassé de son obsession.

Cas no 53 : Henry Randall Jr, grand-père de Hope
et contemporain de la crise économique, se montra
plus constructif. Il canalisa son angoisse dans la fon-
dation de l’Église Minoritairienne Réformée du Sep-
tième Ruminant, une secte parachrétienne qui
annonçait l’Armageddon pour le 12 juin 1977. Une
manière pas plus malsaine qu’une autre de tuer le
temps. L’Église exista jusqu’à la date susmentionnée,
à la suite de quoi Henry se suicida en gobant une
poignée de clous à toiture.
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Ainsi en allait-il des Gary Randall, Harry Randall,
Harriet Randall, Hanna Randall, Henry Randall, Ran-
dolph Randall, Handy Randall, Hans Randall, Hank
Randall, Annabel Randall, Henryette Randall, Hattie
Randall et autres Pattie Randall – cependant que
s’écoulaient les jours, imperturbables, et que la pla-
nète persistait à tourner telle une mauvaise blague.
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