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chacun attendait que tu reviennes
mais personne n’espérait ton retour

Jean-Noél Pontbriand
dans De terre et de feu, Ecrits des forges, 2002



A ma mere Sylvette



Munie de ses vieilles valises vertes qu'elle avait achetées
quelques années auparavant, Solange traversa le village d’un pas
incertain. Elle passa tout pres du restaurant a Jos Veilleux, ce
bon vieux restaurant ou elle avait fait ses débuts dans le monde
adulte en tant que serveuse du midi. Ah! qu’elle en avait passé des
heures debout pres du comptoir, a regarder manger les gens de
son village, a servir tasses de café et berlingots de lait, a maudire
ses foutus souliers a talons hauts qui la faisaient souffrir mais
que son patron l'obligeait a porter parce que c’était tellement
plus sexy que des souliers plats. Elle s’arréta un instant devant la
vitrine qui annongait le menu du jour, toujours le méme, faut
croire que le cuisinier sait juste faire ¢a, du paté chinois, pensa-t-
elle. La faim la tenaillait, mais elle refréna son envie d’entrer,
ne voulant pas gacher son retour. Elle savait trés bien que le
seul fait de mettre un pied chez Veilleux la détournerait de son
objectif, 'empécherait de prendre cette petite ruelle au bout qui
effrayait tant.
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— On est presque arrivé, ma vieille, on est presque arrivé,
murmura-t-elle en repartant vers la ruelle. Encore deux, trois
rues, pis tu vas étre chez vous. ’'me d’'mande s’ils vont me
r’connaitre apres tout ce temps...

Cette ruelle était la rue Jean, mais tous s’accordaient a dire
que, vu sa taille minuscule, elle avait plus le profil d’une ruelle
que d’une rue. Cest Georges Perron qui avait eu I'idée saugrenue
de la nommer ruelle au bout, méme si elle était en fait en plein
milieu du village, prés du dépanneur Caron et de I’école. Il
disait a qui voulait I'entendre que la rue Jean était au bout parce
quelle était au milieu, ce que personne ne comprenait mais
que tous trouvaient trés amusant. Ce nom lui était resté avec
les années et, lorsque les jeunes enfants demandaient a leurs
parents pourquoi la rue Jean était surnommée la ruelle au bout,
ils partaient d’un long fou rire avant de répondre que c’était la
théorie du fou a Perron qui en était la cause.

Clest dans cette ruelle que Solange avait vu le jour, un
matin d’automne ou le vent particulierement féroce avait
déraciné le petit sapin devant la maison de ses parents. Elle
avait passé sa vie entiere dans cette ruelle au bout, sauf les deux
dernieres années ou elle avait enfin mis le plan de toute sa vie a
exécution en senfuyant pour le chaud soleil du Sud. A quarante
ans et des poussieres, il était temps pour elle de voir le monde,
de voir la mer chaude, le soleil, et non ce satané fleuve Saint-
Laurent ou l'eau glaciale était infranchissable.

En passant devant le dépanneur, Solange ne put s'empécher
d’entrer pour acheter un Players filtre et un paquet de gomme
Dentine rouge, comme dans I'temps, se dit-elle. Aussitot a
Iintérieur, elle attira lattention de Céline Giroux, qui venait
acheter du lait pour son petit chat, et de monsieur Bélanger

qui, nayant rien de bon a faire, avait décidé d’aller flaner
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au dépanneur pour regarder les revues d’automobiles qu’il
affectionnait mais qu’il n’achetait jamais.

— Si clest possible! Solange, Solange Tremblay, cest-tu
ben toé? lui demanda Céline, tout en tenant son chat tigré qui
tentait de senfuir pour attraper un quelconque insecte que lui
seul pouvait voir.

— Jcrois ben qu'oui, moé, renchérit monsieur Bélanger,
qui avait délaissé ses revues en se félicitant d’avoir eu la brillante
idée de venir au magasin. Cest pas possible, on vous croyait
morte, nous autres. Vot’ famille a méme faite des funérailles
pour souligner votre disparition. Ou c’est que vous étiez, pour
I'amour du ciel?

— Morte, comment ¢a, morte? Chus plus vivante que
jamais; morte... est bonne celle-la! Qu'est-ce qui faut pas
entendre, maugréa-t-elle en se tournant vers la caissiere qui
regardait la scéne, étonnée. Vous, la, donnez-moé donc un
Players filtre pis un paquet de Dentine rouge.

La jeune caissiere d’a peine vingt ans venait tout juste
d’emménager dans la paroisse pour venir rejoindre son copain
qui avait trouvé un emploi au quai du village. Il devait
décharger les arrivages de crevettes, I’été, et voyait a ce que la
neige n'empéche pas le traversier d’accoster, I’hiver. Elle était
donc la seule dans tout le village a n’avoir jamais entendu parler
de Solange Tremblay, mystérieusement disparue sans laisser
d’adresse, avec pour seuls bagages les vétements quelle portait
ce jour-1a, soit une robe rouge a fleurs blanches et des sandales
en similicuir, elles aussi blanches, ainsi que son petit cahier
blanc qu’elle trainait partout avec elle depuis 20 ans, et deux
énormes valises vertes, vides. Ses effets personnels étaient tous
restés dans la commode rose de sa maison, rue Jean. Ce qui
avait fait croire aux policiers appelés sur les lieux que la dame
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avait été enlevée et que le ou les malfaiteurs ne tarderaient
pas a réclamer une rangon — théorie que plusieurs trouvaient
d’ailleurs tirée par les cheveux, vu le petit salaire de son époux
et le fait que personne n’ait jamais été enlevé dans cette région
isolée. Mais deux ans s’étaient finalement écoulés sans qu’on ait
le moindre indice sur la disparition de madame Tremblay, et
le dossier avait sombré dans oubli au fond d’un gros classeur
gris métallique. Désolé, mais on n'a aucun indice pis on va devoir
arréter les recherches, avait dit un des policiers a I’époux de la
disparue, qui espérait tant son retour.

— Morte, jai tu lair d'une morte? murmura Solange
tout en fongant sur le maire Chabot qui se tenait a la porte du
dépanneur n’en croyant pas ses yeux a la vue de cette femme
qu’ils avaient enterrée.

— Est-ce madame Tremblay qui vient tout juste de
me bousculer? demanda le maire, tout secoué, a la caissiere
qui regardait les cinq dollars oubliés par Solange dans son
empressement a fuir. Il m’a semblé qu’elle avait un air de famille
avec notre pauvre disparue.

— Ben, ben, ben oui, monsieur I'mai, mai, maire, se permit
de répondre monsieur Bélanger en bégayant, tant il était énervé.

— Avez-vous vu ¢a, la Tremblay est r'venue, lanca une
dame en entrant dans le dépanneur. Ce fut ainsi toute la journée
au dépanneur Caron, tout un chacun voulant participer a
I’'animation qui avait gagné la paroisse depuis le retour de cette
dame bronzée en robe fleurie et de ses deux valises vertes qu'elle
trimballait dans tout le village.

Arrivée au coin de la rue Jean, Solange ouvrit le paquet de
cigarettes quelle venait tout juste d’acheter.
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— Pres de deux ans sans fumer, pis te voila r'venue au
point de départ avec tes Players filtre, se dit Solange, qui avait
arrété de fumer deux jours apres s’ étre enfuie de sa vie, voulant
en recommencer une nouvelle sans les mauvaises habitudes de
I’ancienne.

Elle regarda le décor qui l'avait vue grandir: quelques
maisons aux couleurs défraichies par les années, séparées par
de petites clotures de bois sommaires qui semblaient prétes a
seffondrer a la moindre bourrasque de vent. La route, faite de
gravier et de sable, donnait sur une forét d’épinettes et de sapins
ou les hommes du village allaient tendre des collets ’hiver,
espérant capturer un lievre ou une perdrix qui se retrouverait
immanquablement dans un ragoGt ou une tourtiere. A l'autre
bout, le fleuve magnifiait le paysage par ses vagues houleuses
et désordonnées qui venaient se fendre sur la gréve en un amas
frétillant ol, dans son enfance, Solange courait pieds nus,
n'osant jamais s’y plonger entierement, tant il était sauvage et
froid. Rien n'a changé, se dit-elle en sengouffrant d’un seul
pas dans son ancienne vie. Elle traversa la ruelle ou de jeunes
enfants couraient avec des épées en carton, jouant sans doute a
Zorro ou aux trois mousquetaires, comme elle I’avait si souvent
fait dans son enfance. Elle accéléra le pas jusqu’a cette petite
maison semblable aux autres, mais qui se différenciait par le
fait que c’était sa maison, la maison de ses parents, la maison
ou elle avait grandi, la maison ot elle avait vécu avec son époux,
la maison de sa vie. Elle s’arréta, prise d’'une bouffée de chaleur
qui la fit vaciller. Son cceur battait a tout rompre tandis quun
frisson lui parcourait I’échine.

— Calme-toé, ma Solange, se dit-elle, C’est pas si dur, t’as
juste a tourner la poignée pis a entrer!
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Elle déposa ses deux énormes valises et plaga sa main sur
la poignée en fer de la porte. Elle avait les mains moites et ses
aisselles commengaient a dégager une odeur forte. T'es trop
vieille pour des émotions de méme, murmura-t-elle en tentant
de reprendre contenance. Elle poussa un long soupir et regarda
longtemps la porte bleue devant elle, pendant que ses doigts
pianotaient nerveusement sur la petite poignée en forme de
boule de fer qui lui permettrait de retourner dans son ancienne
vie. Puis, décidée a revenir dans son passé, elle se mit a compter
jusqu’a trois. Le décompte terminé, Solange tourna la poignée
et ouvrit la porte. Elle se pencha pour ramasser ses valises et,
d’un pas décidé, rentra chez elle.

— Bonne Sainte-Anne, C’est pas vrai! Ca s’peut pas! T’es
r'venue, t'es en vie, T’ES LA! cria la mere de Solange avant
de s’écrouler sur le plancher devant cette apparition quelle
n'espérait plus, depuis que sa petite-fille avait organisé des
funérailles pour souligner la perte de sa mere.

— Merde! J’pensais pas faire cet effet-la en r'venant ici,
se lamenta Solange, avant d’aller chercher un verre d’eau pour
asperger sa pauvre mere, qui gisait inconsciente sur le plancher

de bois.

Solange remarqua que la cuisine était dans un état
lamentable : on pouvait voir déborder des tonnes d’assiettes
de I’évier. La table n’avait pas encore été débarrassée malgré
I’heure déja avancée de l'apres-midi. Le plancher semblait
avoir été oublié sous la poussiere. Les murs autrefois d’un
beau blanc avaient aujourd’hui une teinte plutot jaunatre ot
s’ étaient accumulés des mois et des mois de fumée. Mais ce qui
la frappa davantage fut le fait que sa mere semblait avoir pris
dix ans depuis son départ. De nombreuses rides s'accumulaient
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sur le visage de la pauvre vieille évanouie. Cette femme qui
s’ était toujours vantée de ne pas faire son age avait aujourd’hui
réellement l’air d’'une dame de quatre-vingts ans, et peut-étre
méme plus. Son corps, qui avait toujours été fréle, était encore
plus menu que dans le souvenir de Solange, ses cheveux blonds
couleur numéro 7W de L'Oréal, habituellement tirés vers
’arriere en un chignon impeccable, pendaient lamentablement
sur les petites épaules de la dame, et une repousse grise et terne
de plusieurs mois était perceptible.

— Cétait le temps que jrevienne, soupira Solange en
déplagant sa mere sur le sofa brun pres de la fenétre.

Avant méme que la mere Tremblay (C’est ainsi que tout le
village surnommait la mere de Solange, car elle avait la mauvaise
habitude de se présenter comme étant la mere de... ou encore la
femme de monsieur Hector Tremblay, mais jamais comme elle
laurait dd, clest-a-dire Agnes Tremblay ou Agnes Malouin, de
son nom de jeune fille), donc, avant que la mere Tremblay ait
pu prononcer trois mots cohérents l'un a la suite de lautre,
Solange avait déja tout balayé, épousseté, lavé, et elle avait méme
déplacé la table de la cuisine pour faire plus de place entre le
comptoir et la porte d’entrée. La maison, quoique toujours
dans un état défraichi, semblait avoir repris vie, tout comme la
mere Tremblay, qui s’était assise sur le sofa et regardait sa fille
adorée.

— Ma fille, cest-tu ben toé, ma Solange? demanda-
t-elle d’'une voix a peine audible ol I’émotion se mélait a
I’incertitude.

— Ben oui la mere, cest moé, votre fille Solange. Chus
r’'venue chez nous.

— Jen reviens pas. J’en reviens juste pas! Ma fille. Ma fille
qui est 1a devant moé.
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— Ben oui, sa mere, chus la en chair et en os.

— Veux-tu ben me dire qu'est-ce qui tlest arrivé durant
tout ce temps? Ou Cest que t’étais, pour I'amour du ciel? Ca
fait deux ans qu’on te cherche partout, nous autres! T’es-tu faite
enlever? T’étais-tu amnésique? T étais oll, ma fille, T’ETAIS OU?
demanda la mere Tremblay, qui avait tant souffert depuis ce 25
juin 1984 de malheur ou sa fille ainée avait mystérieusement
disparu.

— Criez pas de méme, la mere! J'vous raconterai ¢a plus
tard. La, j’pense quon a ben d’autres choses a se raconter, dit-elle
en tentant de refouler ’émotion qui la prenait a la gorge depuis
que sa mere s était effondrée sur le plancher. Dites-moé donc ce
qui se passe de bon par ici. Comment va Gilles, mon mari? Pis
ma fille, ¢a va-tu ben dans ses études?

Des larmes coulaient le long des joues de Solange, ce qui
la forca a enlever les énormes lunettes de soleil blanches qui
lui cachaient pres de la moitié du visage et a essuyer ses yeux a
présent couverts de mascara bleu.

— Si tu veux le savoir, tu leur demanderas tantot. T’as
tout le temps pour me raconter ce qui t'est arrivé pendant deux
ans. Ce qui t’a empéché de nous donner des nouvelles. On s’est
inquiétés pour toé, nous autres icitte. T"ETAIS OU?

— Enervez-vous pas I’poil des jambes, j’vais vous I’conter
en méme temps que les autres. Chaque chose en son temps, la
mere, chaque chose en son temps, reprit-elle en souriant.

La mere Tremblay s’installa sur la vieille chaise de bois
rapiécée de son défunt mari et regarda Solange qui s’activait
dans la cuisine. Elle passa sa main sur son visage ou perlaient
quelques gouttelettes de sueur. Sa fille se tenait 13, devant elle, en
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train de couper des carottes pour le souper, comme elle ’aurait
fait il y a deux ans, comme si elle n’était jamais partie. Elle n’en
revenait pas. Dieu avait enfin exaucé ses prieres, il ne l’avait pas
abandonnée. Solange était vivante, plus maigre et plus bronzée
certes, mais vivante. Elle était 1a & préparer un souper comme
elle lavait si souvent fait. Comme si rien n’avait changé. Mais
deux ans s’étaient bel et bien écoulés et la mere Tremblay ne
pouvait oublier toutes ces nuits passées a prier le retour de sa
fille, a implorer un signe, a espérer un appel, a pleurer 'absence,
le silence. Elle avait souffert de ne pas savoir, d’imaginer le pire,
et surtout elle avait perdu espoir le jour oli, symboliquement, on
avait mis sa fille en terre. Jamais elle n'aurait pensé assister aux
funérailles de son enfant. Regarder partir un étre quelle avait
porté, bercé, nourri et aimé, fut I’épreuve la plus douloureuse
dans la vie de cette dame agée.

Tout en regardant Solange préparer le souper, elle repensait
a ces deux années passées sans sa plus vieille, comme elle se
plaisait a la surnommer depuis toujours, méme si, en fait,
la meére Tremblay n’avait eu qu'un seul enfant. Deux années
durant lesquelles la priere avait été son seul refuge. On pouvait
la voir se promener dans tout le village, chapelet a la main en
marmonnant des paroles au bon Dieu quelle implorait. Elle qui
avait toujours été fort pieuse I’était devenue encore plus durant
ces deux ans de malheur. Elle priait de fagon quasi incessante,
implorait son bon Dieu de lui rendre sa fille adorée, de lui
ramener son bébé a la maison. Mais jusqu’a aujourd’hui, Dieu
avait semblé insensible a ses prieres, et le jour des funérailles de
sa fille, elle avait perdu une partie de cette foi qui la maintenait
en vie. A quoi bon prier nuite et jour, avait-elle dit a Thérese,
une amie de bingo, quand y a pu d’espoir! Quand on ta
abandonnée!
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Elle repensa aussi a la journée ou cette derniere avait
disparu. La police qui fouillait méthodiquement toute la
maison a la recherche d’un indice, si minime soit-il. FElle,
pleurant sur le divan, la téte enfouie dans le coussin vert rapiécé
que Solange lui avait tricoté a I’age de dix ans pour la féte des
Meres. Jeanne, la fille de Solange, debout dans le cadre de la
porte, qui criait le nom de sa mere depuis des heures. Gilles, son
gendre, parti en automobile dans l'espoir de retrouver sa femme
adorée. Tous savaient que le monde venait de s’écrouler a leurs
pieds, que plus rien ne serait comme avant. Les jours qui avaient
suivi la disparition, la mere Tremblay était tombée gravement
malade. Cest son cceur, avait dit le médecin. Elle qui avait
toujours eu une santé a toute épreuve se retrouvait maintenant
diagnostiquée cardiaque. Une maladie bien insignifiante pour
cette femme qui venait de perdre sa fille sans savoir ce qui lui
était arrivé. Qui venait de voir son monde sombrer dans un
univers sans Solange, dans un univers ou rien n'est certain, si ce
n’est la certitude de ne pas savoir.

Et puis, depuis ces funérailles fictives qu’avait organisées
Jeanne, la seule enfant de Solange, pour mettre fin a la
souffrance de ne pas savoir, de toujours espérer, la mere
Tremblay était tombée dans une sorte de 1éthargie plus pres de
la mort que de la vie. Elle ne faisait plus rien dans la maison,
oubliait de préparer le souper, de faire son lit. Elle écoutait la
télévision, se rattachant a ce monde si parfait que lui renvoyaient
les téléromans d’apres-midi, ou ceux qui disparaissent finissent
toujours par revenir, méme si cela signifie qu'un autre acteur
prend la releve. En robe de chambre la plupart du temps, elle ne
sortait pratiquement plus de sa maison, préférant, et de loin, la
solitude de son foyer a la fausse sympathie des gens du village
qui chuchotaient sur son passage. La mere Tremblay est en train
de v’nir folle, avait-elle entendu la derniere fois qu'elle s’était
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risquée a mettre le nez dehors pour aller acheter du lait. En
fait, elle n’était pas en train de chavirer dans la folie, elle était
simplement fatiguée, épuisée, et si méme Dieu ne pouvait 'aider
et bien elle ne voyait pas 'intérét de continuer a faire des efforts.
Une femme devrait jamais avoir a enterrer son enfant, jamais!
avait-elle dit a Thérese pour expliquer son état 1éthargique
depuis les funérailles improvisées de sa plus vieille.

Mais son malheur venait de prendre fin: devant elle, sa
tille préparait le souper, ses trop nombreuses prieres avaient été
exaucées. Va falloir que jallume un lampion pour remercier I’bon
Dieu, se dit-elle en regardant sa fille arroser le poulet avec un
citron frais et en se disant que, finalement, Dieu ne l’avait pas
abandonnée. Puis, fiere devant son enfant prodigue, elle décida
de prendre un long bain et de recommencer a vivre. Elle osa
méme revétir une petite robe fleurie qu'elle avait achetée un
peu avant la disparition, mais qu’elle n’avait jamais étrennée
parce que les occasions de féter avaient été assez rares durant
cette période morne ou chacun essayait de rebatir sa vie. La
mere Tremblay était méconnaissable en sortant de la salle de
bain. Ses rides semblaient moins profondes et ses épaules moins
courbées. Son calvaire venait de prendre fin, et quiconque
aurait posé les yeux sur cette femme a ce moment aurait vu a
quel point le bonheur peut vous faire paraitre dix ans de moins
en l’espace d’un instant. Aurait vu une vieille dame revivre.
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